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১০নং শ্তাম/চরণ দে ্ট কলিকাত। 


_ ভিন টাকা __ 


এই লেখকের অন্যান্য বই-_ 
দেশদেশাস্তর স্বাগতম্‌ 
মহাপ্রস্থানের পথে শ্যামলীর স্বপ্ন 
আকা বাকা ৮৬ অরণ্যপথ 
ভ্রমণ ও কাহিনী গ।. ৭৫ শ্রআদি ও অকৃত্রিম 
জলকল্লোল বন্যাসঙ্গিনী 
আলো! আর আগুন আগ্গেয়গিরি 
অগ্রগামী কাজললতা 
পায়ে হাটা পথ তরঙ্গ 
জীবন ও মৃত্যু 
নদ ও নদী 
বন্দীবিহঙ্গ 
অঙ্গার 
বল্লাস্ত 
সরল রেখ! 
অঙ্গরাগ 
রীন্‌ তো! 


মঙ্্রিক। 


আমরা যে অঞ্চলে থাকতুম, সেটার আর এক নাম ছিল বাহির- 
শিমলা । সবাই জানে, এ অঞ্চলটাই তখন কলকাতার 
মধ্যকেন্দ্র। আমার বয়স তখন অল্প, আমি পড়ি মিশনারিদের 
ইস্কুলে। অঙ্কে কাচ। ছিলুম, ইংরেজিতে তার চেয়েও কাচা,_ 
কিন্তু বাইবেলশাস্ত্রে আমি ছিলুম পাঁকা। বাইবেলের গল্পগুলি 
আমার কণ্ঠস্থ ছিল। খুষ্টানদের কথ। বাদ দিই, কিন্তু 
বাইবেলের ষে এত জনপ্রিয়তা,-সে ওই মনোরম কাহিনী- 
গুালর জন্যই । 

তাছাড়া আর একটি সত্য কথা বলি। আমি আমার ওই 
ইস্কুল আর গির্জার পাদরীদের অপেক্ষা প্রভূ যীশুকে মনে মনে 
বেশী পছন্দ করতুম। যীশুর জন্মবৃত্তাস্ত, তার ভ্রমণকাহিনী, 
তার আশ্চর্য্য সহিষ্ণুতা, তাঁর অপরূপ স্েহশীলতা,_আমাকে 
কতদিন আনমনা ক'রে পথে-পথে ঘুরিয়েছে। পরিশেষে 
যীশুধুষ্টকে ক্রুশবিদ্ধ ক'রে হত্যা করার কাহিনী অদ্ভুত লাগতো 
আমার কাছে। অস্তিমকালে প্রভূ বলছেন; “হে ঈশ্বর, 
তুমি ওদের মার্জনা করো--ওর! জানে না৷ কী অপরাধ করছে 
ওরা | 

একা অন্ধকারে বিছানায় শুয়ে আমার চোখছটো জলে 
ভ'রে উঠতো । অনেকদিন এমন গেছে, আমার এক পয়সা- 
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দামের ছোট বাইবেলখানা নিয়ে সারাদিন এক কোণে বসে 
থাকতুম। অন্ত পড়াশুনো আর হতো না। বাইবেল পরীক্ষায় 
ভালে! ক'রে পাস করতে পারলে তখন মিশনারিদের কাছে 
বকৃশিস জুটতো।। সে-বকৃশিস অনেকবার পেয়েছি । অনেক 
খৃষ্টানদের বাড়ী থেকে আমি নিমন্ত্রণও পেতুম। 


সাহেবী সংস্কার ছিল আমার বাল্যকালে। পরিষ্কার- 
পরিচ্ছন্ন পোশাক, মাথাটি অশচড়ানো, পায়ে চকচকে জুতো, 
ফিটফাট চেহারা)_-এটাকেই বলছি তখনকার সাহেবী-সংস্কার। 
অনেক শিক্ষক ছিলেন, ধারা বাছাই কর! খুষ্টান,_ প্রধান 
শিক্ষক নিজে খৃষ্টান,-+তিনি খাস স্কটল্যাণ্ডের লোক। তার 
বয়স হিল কিছু অল্প। আমি খৃষ্টান শিক্ষকদের কাছে যথেষ্ট 
প্রিয় ছিলুম না। কেবল বাইবেলের একজন ভাল ছাত্র ছিলুম 
বলেই তারা আমাকে সহা ক'রে নিতেন। বাঙ্গালী খৃষ্টানদের 
সঙ্গে আমার কেমন যেন একটা! বিরোধ লেগে থাকতো । 

আমাদের বাড়ীতে ছিল তখন গৃহদেবতা_বাণেশ্বর শিব। 
ষ্টা, শীতল, মনসাপুজো। ইত্যাদি পর্ষে ভট্চাধিমশাই 
আসতেন ঠাকুরঘরে পূজো! করতে । বাড়ীর সকলেই তার 
প্রিয় ছিল, কিন্তু তিনি আড়াঁলে-আবডালে আমাকে দেখলেই 
ধাত খিচিয়ে ঠাটি মারতেন। আমি কাদতুম না, কাউকে 
বলেও দিতুম না--কেবল তার একপাটি খড়ম অথবা পুরনে! 
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ঘোড়তোলা চটিজুতে। লুকিয়ে আস্তাকুড়ে ফেলে দিয়ে এসে 
কার পুজার মন্ত্র শুনতুম একাগ্র মনে। ভট্চাষি মন্ত্র পড়তে 
পড়তেই আঁড়চক্ষে আমার দিকে তাঁকাতেন, তিনি আমাকে 
ছু'চক্ষে দেখতে পারতেন না । আমি সেকালে সেহের স্পর্শে 
যদি বাঁ একটু ভেঙ্গে পড়তুম, কিন্ত আঘাতে আর অপমানে 
কঠিন হ'য়ে দাড়িয়ে থাকতে পারতুম। 

আমাদের বাঁড়ীর সামনে অন্ধ গঙ্গার-মী'র ঘরের পাশে যে 
আস্তাবলটি ছিল সেখানকাব বৃদ্ধ কোচম্যান রহমন আমাদের 
সকলকেই স্পেহের চক্ষে দেখতো, কিন্ত সেখানে মাঝে-মাঝে এক 
মোল্লা এসে জুটতো!। ঘোড়ার দানা জমা থাকতো যে-কুঠুরীতে 
অনেক রাত অবধি সেইখানে কোরাণ পাঠ আর কথকতা 
চলতো। আমি উপরতলার জানলায় ব'সে শুনতুম একমনে 
সুরের মাধুর্যটা আমার কানছ্বটোকে অভিভূত করতো । কিন্তু 
সত্যি বলতে কি, আমি সেহ মোল্লার প্রিয় হতে পারিনি । সে 
লোকটি আমাকে দেখলেই মুখ বিকৃত করতো, আর রহমন 
আমাকে সরে যেতে বলতো সন্গেহ ইঙ্গিতে । দৌষ হয়ত 
আমারই ছিল, কেন না আমি নিজের কথায় ও আচরণে নিজেই 
মিল খু'জে পেতুম না। আমার চলাফেরা, ভাঁবভঙ্গি--সবটাই 
পরস্পরবিরোধী ছিল। আমি নিজেই নিজের আমল চেহারাটা 
খু'জে খুঁজে হায়রাণ হতুম | 
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প্রায় প্রতি রবিবার আমাদের “সান্ডে-স্কুল বসতো । যারা 
নিয়মিত “সান্ডে-স্কুলে যেতো, তাঁরা বছরের শেষে পেতো 
পুরস্কার । সেখানে খৃষ্টধর্মের কথকতা হোঁতো, তাঁ'র সঙ্গে 
আলাপ আলোচনা আর উপদেশ। সাহেব হেডমাস্টারের 
নাক ছিল সোজা.-_-গ্রীক প্রস্তরমূত্তির মতো। লোকটি যেমন 
ছিল কড়া আর তেমনি স্বল্পভাষী। যদি কখনও আমার দিকে 
ভার চোখ পড়তো আমি আতঙ্কিত হয়ে উঠতুম । আমার মনে 
হোঁতো, আমার চোখের ভিতর দিয়ে ভদ্রলোক আমার মনের 
ভিতরকার অন্যায়গুলো লক্ষ্য করছেন। সেদিন সারাদিন 
আমি অস্বস্তি বোধ করতুম। অনেকদিন পর্যস্ত এই ভদ্রলোকের 
কাছাকাছি যেতে সাহস হয়নি। কিন্ত একদিন এ'র মুখে হাঁসি 
দেখে অনেকট! যেন আস্কীরা পেয়েছিলুম । মনে হয়েছিল 
গাম্তীর্ধের পিছনেই আসল মানুষটার বাসা । আমি গুটি গুটি 
অগ্রসর হয়েছিলুম তার খাস কামরায় । 

মিশনারি ইস্কুলে ছুটি বিষয়ে ছেলেদের অতি নিয়মিত শিক্ষা 
দেওয়া হোতো?। একটি বাইবেল, আর একটি ভারতশাসন 
ব্যাপারে ইংরাজের মহৎ কীত্তি। ভারতে ছিল অরাজকতা, 
রাজায়-বাঁদশায় হানাহানি, ঠগীদের উৎপাত, বগা হাঙ্গামা, 
দুর্ভিক্ষ, মড়ক--এমন সময় ভাগ্যি ইরাজ এলো । ইংরাজ কত 
করেছে আমাদের জন্যে! কী ছুরবস্থাই আমাদের ছিল, কী 
অসভ্যই আমরা ছিলুম ! পাঁদরী শিক্ষক আমাদের বাংলায় 
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'বোঝাতেন, ইংরেজ আসবার আগে এদেশের কী ভীষণ অবস্থা! 
লোকে ধনপ্রাণ নিয়ে কোনকাঁলেই নিরাপদে থাকতে পারতে। 
না। হানাহানি, লুঠতরাজ, যুদ্ধবিপ্লব, হিংসাদেষ ও অরাজকতা, 
_এই নিয়ে নাকি আমাদের দিন কাটতে | 

পাদরীর বক্তৃতা শুনে আমি রাত্রির পর রাত্রি ছুর্ভাগ। 
ভারতের কথা ভাবতুম। মনে হোতো, ইংরাজের অপেক্ষা 
প্রিয়বন্ধু আমাদের আর কেউ নেই। কিন্তু হায়, ইংরেজি 
ভাঁষাট। যদি তখন রাতারাতি বাংলার মতো। সহজসাধ্য হয়ে 
উঠতো)_-তাহ'লে ইংরেজকে আরো কত ভাল লাগতো । 
ইংরেজি বই দেখলে আমার গাঁয়ে যেন জ্বর আসতো । তখনও 
বাংল। ভাষা উপেক্ষিত, অপমানিত,--বাংল। পরীক্ষায় কেউ 
প্রথম স্থান অধিকার ক'রে বছরের শেষে পুরস্কার নিতে গেলে 
তা'কে কুষ্ঠিত নতমস্তকে যেতে হোতো। আর ইংরেজি 
পরীক্ষায় ফাষ্ট” হওয়া ছাত্র প্রাইজ নিতে এসে দীড়ালে চারিদিক 
থেকে উন্মত্ত করতালি দিয়ে তাকে গৌরবান্বিত করা হোতো! ! 
সে-সব ছাত্রকে আমি সেকালে অতিমানব মনে করতুম। তার৷ 
আমার ঈর্ধার পাত্র ছিল না, পুজার আধার ছিল। 


বড়দিনটিতে কী আনন্দ ছিল আমাদের! রঙীন কাগজের শিকল 
গেঁথে ঘর দোর সাজাতুম। গির্জার প্রার্থনা সভায় যেতুম 
ফিটফাট হয়ে। গাছে লজেঞ্ুসের থলি বাঁধ থাকতো-_ 
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আমরা সবাই আসাসেোটা দিয়ে সেটাকে ফাটিয়ে লজেগ্রস 
কুড়িয়ে আনন্দ করতুম । পাদরী শিক্ষকরা আমাদের বেড়াতে 
নিয়ে যেতো ইডেন গার্ডেনে,_তখনও ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ল 
তৈরী হয়নি । আমরা সুর ক'রে গাইতুম--পপ্রভূ যীশুনাম, 
অশেষ গুণধাম, প্রণিপাত করি তব চরণে 1৮ একজন লোক 
আমাদের কাছে বিনামূল্যে বই বিতরণ করতো, “মথিলিখিত 
স্ুসমীচীর 1 কেউ বিলোতো। ইংরেজি শিশুপাঠ্য ছবির বই। 
যেমন বিজয়াদশমীর সন্ধ্যায় আমরা আত্মীয়ন্বজন ও বন্ধুবান্ধবের 
বাড়ী যাই, মিষ্টান্ন পাই, কোলাকুলি করি, শুভেচ্ছ! জানাই-_- 
ঠিক তেমনি ওই বড়দ্রিনের বিকালে আমরা যেতুম খৃষ্টান বন্ধু 
ও তাঁ'দের খুষ্টান গুরুজনদের কাছে । গির্জায় গির্জায়, পাদরীদের 
পাঁড়ায়, খুষ্ঠান মেয়েদের হষ্টেলে কিংবা বেখুন কলেজে, অথবা 
সেণ্টপল্স্‌ স্কুলের মাঠে । আমার বাড়ীর লোকেরা ভাবতো, 
যাঁক্‌, ছেলেট। এইবার ভদ্রসমাজে আনাগোনা করতে শিখেছে, 
এইবার হয়তো মানুষ হবে। 

তখন অনেকেই মনে করতো, আমি খুষ্টান। আমার মুখে 
বাইবেলের গল্প, আনাগোন৷ গির্জায়, পড়াঁর সঙ্গী খৃষ্টান বালক, 
খেলার সাথী পাদরীর ছেলেমেয়েরা, সুতরাং আমাকে 
ভিন্নধর্মী লে অনেকে মনে করতো! না। একদিন আমি 
আর একটু এগিয়ে গেলুম। গির্জার পাঁদরীর কাছে গিয়ে 
আমি আর আমার বন্ধু নবকুমাঁর প্রকাশ করলুম, আমরা খৃষ্টান 


৬ 


যত দুর যাই 


হ'তে চাই। তৎক্ষণাৎ তারা প্রস্ত। গির্জায় আমাদের ডাকা 
হোলো, আমরা মন্ত্র পড়লুম, নাম লেখালুম,_-অতঃপর জর্ডন 
নদীর জল আমাদের গায়ে ছিটানো হোলো । আনুষ্ঠানিক 
ব্যাপার আরো কিছু কিছু হয়েছিল, কিন্তু সব কথা আর এখন 
আমার মনে নেই। মোটকথা, সেদিন বাড়ী ফিরবাঁর পথে 
নিজের দিকে চেয়ে দেখলুম, আমি খুষ্টধর্মীবলম্বী, আমি নাকি 
আর হিন্দু নই। নিজেরই মনের দিকে আমি বাঁক কটাক্ষ 
করতে লাগলুম-। 

বেশ মনে পড়ছে সেই বছরেই আমার উপনয়ন হয়। মাঁথ। 
কামিয়ে, কান ছুটো ফু'ড়ে, হাতে দণ্তী নিয়ে, গলায় পৈতার 
গোছা ঝুলিয়ে, বেদমন্ত্র পাঠ ক'রে, হোমকুণ্ড সামনে জ্বালিয়ে 
পট্টবস্ত্র গাঁয়ে চড়িয়েসে এক মস্ত ঘটার উপনয়ন। কিন্তু 
আমি যে খুষ্টান, তার উপায় কি ? মনে করেছিলুম, কোনোমতে 
খৃষ্টান হ'তে পারলে আমার একট] মস্ত পরিবর্তন ঘটবে। 
হয়ত কিছু একটা রাজ্যপাট মিলবে ! হয়ত বড় বড় সাহেব- 
স্বোরা আমার করমর্দন করবে, হয়ত পাঁদরী শিক্ষকদের 
স্ুনজরে পড়বো, হয়ত সাহেব হেডমাস্টার আমার সঙ্গে বন্ধুত 
পাতাবে, হয়ত বা ইংরেজি পরীক্ষায় অন্তত পাস-নশ্বরটাও 
কোনোমতে পেয়ে ষাবে। ! আমার গলায় পৈতার গোছ', কিন্তু 
নাম লেখ। রইলো! খুষ্টানের খাতায় । 

বহুকাল পরে সাবালক হয়ে বিবেচৃনা করেছিলুম, খুষ্টকে সব- 
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প্রথম যার! ত্বীকার করেছিল তার] সাহেব নয়, শ্বেতচর্মী নয় 
তারা হোলে! প্রাচ্যদেশের কয়েকজন পণ্ডিত, বৃহত্তর ভারতের 
জনকয়েক জ্যোতিঃশাস্ত্রী । খুষ্টকে তারাই প্রথম অতিমানব 
ব'লে মনে করেন । ভারা ড/156 1061. ০: 0০ 7890, সেদিন 
বুঝতে পারতুম না, মানুষের মূল্যের প্রভেদটা কোথায় ! 
মোল্লার পাশে পাদরী, আর পাদরীর পাশে আমাদের 
ভটচাধি--মান্ুষ হিসাবে এরা পরস্পরের মাঝখানে 
কোথায় প্রাচীর তুলে রেখেছে, আমার নাবালকের 
দৃষ্টি অতদূরে পৌছত না। জানতুম না ধর্মের ব্যাখ্য। 
কি, ধর্মান্তর গ্রহণের অর্থ কি, ধর্সে-ধর্মে ঈর্ধার ক্ষেত্রটা 
কোথায় ! 


হকি খেলার মাঠে সাহেব হেডমাস্টারের মুখোমুখি আমি 
ঈাড়ালুম। হকিতে একটু নাম করেছি, এবং আমি দলের 
ক্যাপ্টেন্‌। সেদিনকাঁর খেলা হোলো- ছাত্রদল বনাম শিক্ষকদল। 
সাহেব হেডমাস্টার বাম-প্রতিরোধ-সীমায় খেলছেন। খেলাট। 
জমেছে । হারজিতের কোনে! নিশ্চিত সিদ্ধাস্ত এখনও জান। 
যাচ্ছে না। চারিদিকে লোক দাড়িয়ে গেছে । সাহেব মাত্র 
একজন -আর সকলেই এদেশী । আমি চলেছি বল্‌ নিয়ে” 
সাহেব এলেন প্রতিরোধে । ঠোঁকাঠুকিতে বল্‌ গেল ছিটকে 
বাইরে। সুতরাং একবার “বুলি করা দরকার। আমি 
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আর সাহেব। হকিতে হকিতে সেলাম ঠোঁকাঠৃকি। আমি 
“চোরা-ফাউল্‌* জানতুম,_স্ুতরাং হেডমাস্টারকে কৌশলে 
হটিয়ে বল্‌ নিয়ে চ'লে গেলুম। ঠিক সেই সময় হৈ চৈ 
উঠলো। সাহেব তার দক্ষিণ পায়ে প্রচণ্ড আঘাত খেয়ে খুড়িয়ে 
ব'সে পড়েছেন। অপরাধ আমারই, আমি জানতুম। কিন্তু 
এও জানতুম, ছাত্রদলের সম্মান সেদিন আমাকে রাখতেই 
হবে। আর তাছাড়া কৌশল প্রকাশ আমি করবই--যদদি 
কেউ আহত হয় তবে আমি ছুঃখিত। সেদিন রেফারী ছিলেন 
এক খৃষ্টান শিক্ষক--তিনি আমার প্রতি প্রসন্ন ছিলেন না, 
আমাকে তিনি সর্বদা চোখে-চোখে রাখছিলেন কিন্ত আমার 
স্বকৌশল “ফাউল' তিনি লক্ষ্য করেননি । 

পরদিন আমি সমবেদনা জ্নাবার জন্য সাহেব হেড- 
মাস্টারের ঘরে ঢুকেছিলুম--তার পাঁয়ে তখন ব্যাণ্ডেজ বাঁধা। 
কিন্ত ভদ্রলোক আমাকে সাদর সম্ভাষণ জানালেন। আমি 
_ লজ্জিত হয়ে রইলুম। 

এর পরেই একটা ঘটনার কথা মনে পড়ছে। সী লীগ 
খেল! দেখতে মাঠে যাই নিয়মিত,-আমি আর রবি । আমরা 
ছুই বন্ধু, তখন অভিন্ন। একদিন ভিড়ের ধাক্কায় আমরা কেমন 
ক'রে যেন বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ি। ঘোড়-সওয়ার পুলিশ ঘোড়। 
লেলিয়ে দেয় ভিড়ের মধ্যে, জনতাকে অনেক সময় চাবুক মারে, 
কুণ্রী গালিগালাজ করে । কিন্তু মোহনবাগানের খেল সেকালে 
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যারা নিয়মিত দেখতে যেতো, তারা অনেক সময়ে আত্মসম্মান 
খোয়াঁবার ভয় রাখতো না। আমি কেমন ক'রে যেন ভিড়ের 
ভিতর দিয়ে গলে গিয়ে তেরপলের ফাক দিয়ে খেলাটা 
দেখবার চেষ্টা করছিলুম । 

তন্ময় হয়ে ভিতর দিকে তাকিয়ে আছি, এমন সময় কখন 
একজন সাহেব সার্জেন্ট এসেছে লক্ষ্য করিনি। লোকটি 
হিতাহিতভ্ঞানশুন্ত হয়ে সহসা! আমাকে আক্রমণ করে,_যেন 
মৃতিমান হিংসা! আমার উপরে তা'র স্কেই অতক্িত নিদ় 
আক্রমণ এবং অহেতুক প্রহার দেখে অনেকেই টেঁচামেচি ক'রে 
উঠেছিল, -কিস্ত সে যে সাহেব! তাকে প্রতিরোধ করার শক্তি 
কারো ছিল না। রবিকে খুঁজে পেয়েছিলুম অনেক পরে! 
সাহেবটি যখন ক্র,র কুটিল দৃষ্টিচিত আমার দিকে তাকিয়ে নোংরা 
উক্তি করছে, আমার মনে পড়ে যাচ্ছিল মেই বাইবেলের কথ । 
এক গালে মারলে আর এক গাল পেতে দিয়ো । “91 1701৭. 
01:£1%2 00210, 001: 01065 1000৬ 006 1786 610০5 ৫0০ 1? 
ওর। রাজশক্তি, ওরা দেশ শাসন করে, ওরা সাহেব” 
ওরা ত" ইচ্ছে করলে মারবেই,_-এই বিশ্বাস নিয়ে আমর! 
বড় হয়েছিলুম। ওর সাহেব, ওদের রং শাদা, ওদের মুখ 
রাঙা,--ওর1 ত+ মারবেই। ফরাসী, ইংরেজ, আমেরিকান্‌, 
ওলম্বাজ,--যে কেউ হোক, ওর! সাহেব, ওদের রং শাদা-- 
সুতরাং ওরা সবাই ভয়ের প্রতীকৃ। যদি গৃহস্থপল্লীতে সে যুগে 
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কখনও একজন সাহেবের আবির্ভাব ঘটত, তবে তখনই 
দরজা জানাল! বন্ধা হয়ে যেতো)--যেন ডাকাত পড়ার আতঙ্ক । 
_-ওরা) মানে ওই সাহেব পুলিশরা--কোথাও শ্রদ্ধা পায়নি,_ 
ওদের দেখে সবাই সভয় কৌতুহলে উকি-বুকি মেরেছে । 
ওরা শ্রদ্ধা আদায় করতে চাইতো হিংসার দ্বারা, ভয়প্রদর্শনের 
দ্বারা, লোভপ্রকাশের দ্বারা, অবজ্ঞার দ্বারা । এখন বুঝতে পারি 
খৃষ্টানদের উৎমবে কেন আর ঘরদোর সাজাইনে, কেন দীপমাল। 
জ্বালাইনে, কেন বড়দিনের সময় সার্কাস দেখে বেডাইনে, 
কেন গির্জার বন্ধুদের সমাজে আর আনা-গোনা করিনে । 


অক্সফোর্ড মিশন হোষ্টেলের ব্রাউন সাহেবকে মনে 
পড়ছে। লন্বাচওড়া সেই হাস্তমুখর বৃদ্ধ; সেই সদানন্দ ভদ্র 
সাহেবটি,--বাহির-শিমলার বাঁলকমাত্রই তাকে জানতো । 
কত ছবি উপহার দিয়েছে, কত খেলনা! আর কত চকোলেট্‌। 
ব্রাউন সাহেব রাস্তায় বেরুলে তার চারিদিকে শত শত বালক 
ও শিশু ভিড় করতো, -কী মিষ্টি, কী ন্েহশীল কী পিতৃপ্রতি! 
সেই ব্রাউন সাহেব কত নোংর। অপরিচ্ছন্ন বালককে বিনাদ্বিধায় 
কোলে তুলে নিত, বালকেরা তার গল জড়িয়ে কত আবদারই 
জানাতো । সেই ব্রাউন সাহেব আজকে আর বেঁচে নেই। 
সে বেঁচে রয়েছে আমাদের মনে-মনে । 

মনে পড়ছে কোনে! এক দোঁল-্পুর্ণিমীর পরের দিনের 
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কথা । অনেক ছেলে পকেটে আবীর নিয়ে ইস্কুলে গেছে। 
মিশনারী ইস্কুলে আবীরের আবির্ভাব! সর্বনাশের কথা 
বৈকি। কোনে! কোনে! ছেলে দেওয়ালে ছুড়েছে কুক্কুম । 
খৃষ্টান শিক্ষক খবর পাঠালেন খৃষ্টান হেডমাষ্টারের কাছে। 
তিনি বেত নিয়ে ছুটে এলেন। আমাকে পাওয়া গেল 
সামনেই । তিনি বেত নিয়ে নির্মমভাবে আমাকে আক্রমণ 
করলেন । একথা জানাবার সময় পাওয়া গেল নাযষে, আমার 
পকেটে আবীরের চিহ্ন নেই, এবং আমার পরিচ্ছদে রংয়ের 
কোন দাগও নেই। তার কর্তব্য হোলো নির্দয়ের মত প্রহার 
করা । আমি একে একে গুণলুম, শরীরের সমস্ত শক্তি প্রয়োগ 
ক'রে তিনি একুশ ঘ! বেত আমার গায়ে বসালেন। আমার 
হাতে আর পিঠে রক্ত দেখ। দিল । আমি শান্তভাবে প্রহার সহ্য 
করেছিলুম বলেই তিনি আরো ক্ষিপ্ত হয়ে উঠেছিলেন । আজ 
সেই ভদ্রলোক বেঁচে নেই, কিন্তু সেই বেতের দাগ আজো 
মুছলো৷ না । সেইদিন সেই বেতের সপাং সপাং শবে বাইবেলের 
গল্প আমার মনে পড়েছিল । যীশুধুষ্ট চলেছেন পথ দিয়ে 
সঙ্গীদের নিয়ে! একটি স্ত্রীলোককে সবাই টিল ছুড়ে মেরে 
হত্যা করবার চেষ্টা করছে। মেয়েটি নাকি অসতী,_পাপিষ্ঠা ! 
খুষ্ট বললেন, বেশ ত, অপরাধীকে প্রহার করবার অধিকার 
তারই আছে, জীবনে যে-ব্যক্তি কখনও অপরাধ করেনি! 
খুষ্টের কথা শুনে সকলেই লজ্জিত হয়ে চুপ ক'রে গেল। 
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খৃষ্টান হেডমাস্টারের দিকে আমি চুপ ক'রে চেয়ে ছিলুম 
সেদিন। 


কিছুকাল পরে এলো অহিংস অসহযোগ আন্দোলনের 
যুগ। বাহির-শিমলার ছেলের! চঞ্চল হয়ে উঠেছে । সকলের 
ডাক পড়লো বিশ্ববিগ্ভালয়ের গোলামখান। ত্যাগ ক'রে এসো । 
লেখাপড়া কেউ ক'রো না--জাতীয় বি্ভালয়ে এসে সবাই 
ভন্তি হও। আগামী ৩১শে ডিসেম্বরের মধ্যেই স্বরাজ। 
জাতীয়তবাদের পালে তখন ঝড়ের হাওয়া! এসে লেগেছে। 

বাহির-শিমলার ছেলেরা স্থির করলো, মিশনারী কলেজের 
গেটে শুয়ে পড়ে ধর্ণা দিতে হবে--কলেজে কারুকে ঢুকতে 
দেওয়। হবে না। সেই সময়টাঁয় নেমেছিল বর্যা,-ঝুপ ঝুপ 
ক'রে সারাদিন ধরে বৃষ্টি পড়ছে । আমরা গিয়ে কলেজের 
গেটের ধারে দিব্যি জল ও কাদার উপরে শুয়ে পড়লুম। 
আমরা অহিংসা-যদি পুলিশে মারে, তবে প্রতিবাদ করবো 
না, হিংসার বদলে নিবিকার ওদাসীন্য দেখাবো । যদি 
প্রয়োজন ঘটে, নিত্যানন্দের অভিনয়ও করবো । এইভাবে 
দিন ছুই চলবাঁর পর কলেজ কতৃপক্ষ আর বরদাস্ত করলো ন1। 
মিশনারী সাহেব ছিলেন অধ্যক্ষ--তিনি বুদ্ধ-_-নিজে এগিয়ে 
এলেন এবং আমাদের শরীরের উপর দিয়ে তার বুট-জুতো। 
দিয়ে মাড়িয়ে কলেজের ভিতর প্রবেশ করলেন !-_তীাকে 
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অন্থুসরণ ক'রে আরো কয়েকজন অধ্যাপক ও ছাত্র কলেজে 
গিয়ে ঢুকলো । আমাব পিঠের উপরে মিশনারী সাহেবের 
গোড়ালিটির চাপ পড়েছিল । সেট সাত্রাজ্যবাদের চাপ।' 
সেদিন ভগবদ্গীতা আমার পড়া ছিল না, শুধু সেদিনও 
মুখস্থ ছিল বাঁইবেলখাঁনা, আর মথি-লিখিত সুসমাচাঁর। যতদিন 
আমার পিঠে ব্যাথা ছিল, আমি মনে মনে আওড়াতুম--0% 
1,010) 0151৮610110. 


ভদ্র সাহেব কি এদেশে নেই? আছে বৈ কি,কিন্ত 
তারা পথে ঘাটে ঘোরাফেরা করে না । আমাদের কয়েকজনের 
অভিজ্ঞতায় সাহেবকে দেখেছি রাগী, গম্ভীর, নিদয়-_তবুও 
তাদের অতিমানব মনে ক'রে এসেছি । তারা ঈশ্বরের একমাত্র 
প্রতিনিধি, খুষ্টের উপাসক--এট সর্বত্র গ্রমাণিত। তারা 
হুইটি মহাদেশ,_-এশিয়া ও আফ্রিকাকে শাসন করে, পৃথিবীর 
জল ও স্থলের সর্বত্রই তাঁদের করতলগত-_তা'রা নমস্ত। কিন্তু 
সাহেবর। ষে চুরি করে, খুন করে, জালিয়াতি করে, তাদের 
অনেকের চরিত্রে নৈতিক অপরাধও আছে-_-এ সংবাদ 
জেনেছিলুম অনেককাল পরে । আমার বিশ্বাস ছিল, খুষ্ঠীয়- 
শাস্ত্রে যে-দশটি নিষেধাজ্ঞা আছে; সাঁহেবমাত্রেই সেই নিষেধাজ্ঞা 
মেনে চলে । যে-দিন জানতে পারলুম, খুষ্টান জগতে সেই 
নিষেধাজ্ঞাঙচলি পদে পদে উপেক্ষিত, সেদিন কী বেদন। 
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আমার! যেদিন শুনলুম, বিবাহের আগে সাহেবরা মেয়েদের 
প্রতি আসক্ত হয়, কিংবা! বিবাহিত অনেক সাহেব পরক্ত্রীর 
প্রতি অনুরক্ত হয়, সেদিন আমার বিনিদ্র রাত্রির ছুশ্চিস্তার 
কেউ সাক্ষী ছিল না, এই ছুঃখ । আমর মনে করতুম, অন্তত 
ও বস্তুটা সাহেবদের মধ্যে নেই ! 

কোনো সাহেব ধর্মপ্রাণ, স্েহশীল, নিরভিমান, পণ্ডিত, 
উদারচেতা)--এই সংবাদটি শুনলেই তাঁকে আমার দেখতে 
ইচ্ছা করতো । স্দাগরী অফিসের বড়সাহেব অথবা ছোট- 
সাহেবের সঙ্গে চাকরীর জন্য ধোপদস্ত জামাকাপড়ে দেখ! 
করতে গেছি, সেখানে একমাত্র জবাব পাওয়া গেছে,_কি 
চাও? বেরিয়ে যাও! রাস্তায় চলতে চলতে কোনে 
সাহেবের গায়ে গা ঠেকে গেছে,_অমনি* অপমানের ভাষ। 
শুনেছি । পথে ঘাটে শ্বেতচর্মী সার্জেন্টকে দেখেছি, 
ভীম করাল তা'র দৃষ্টি। কোমরের কাছে পিস্তল বাধা, 
হাতে বেটন্। সাহেব রাজকর্মচারী কোথাও চলেছে, 
তার কাছে ঘে'ষবার জো নেই। চৌরঙ্গীতে সাহেবদের 
আনাগোনার পথে যদি কেউ দৈবাঁৎ পথ অবরোধ ক'রে 
ফেলেছে-অমনি কী লাঞ্না তার! ট্রেণে সেকেগ 
ক্লাস অথবা! ফাষ্ট ক্লাস কামরায় সাহেবের হাতে উৎপীড়ন 
সয়েছে-এ ঘটনা তখন প্রায়ই শোনা যেতে।। চা- 
বাগানের সাহেবের অনাচারে কোন্‌ মেয়ের সবধনাশ 
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হয়েছে, কিংবা সাহেবের বুটের ঠোক্ধরে কোন্‌ কুলীর 
পেটের পিলে ফাটলো,-এ সব খবর ছিল নিত্য 
নিয়মিত। অবশ্য এগুলে। বৃহৎ সাহেব সমাজের ব্যতিক্রম 
মাত্র। আমি ভাঁবতৃম, সেই যীশুখুষ্ট | তিনি ইউরোপে জন্মাননি, 
বিলেতেও নয়, আমেরিকাঁতেও নয়,--তিনি জন্মগ্রহণ করেছিলেন 
এশিয়ায় । যে-এশিয়া সাহেবের হাতে শৃঙ্খলিত, সাহেবের 
পায়ে পদদলিত, যে এশিয়ার রক্তে নাহেবদের লালমুখ রক্তীত। 
আমি ভাঁবতৃম, যীশুকে যার! হত্যা করেছিল তারা ইহুদী, কিন্ত 
ৃষ্টধর্মনীতিকে যারা যুগে যুগে অপমানিত করেছে, তারা 
সাহেব। ইনুদীরা খৃষ্টান জগতে সম্মান পায়নি, আশ্রয় লাভ 
করেনি, আর সাহেবরা খুষ্টজন্মভূমি এশিয়ায় কোথাও অদ্যাবধি 
প্লীতি ও শ্রদ্ধা লাভ করেনি । ইসলাম-জগতে তারা৷ অশ্রদ্ধেয়, 
হিন্দু-জগতে তাঁরা অবাঞ্ছিত, বৌদ্ব-জগতে তারা অসম্মানিত। 
কিন্ত আমি আর রবি সাহেবস্থবোকে ভালোবাসতুম অন্তরের 
সঙ্গে। সাহেব বলতে আমরা অজ্ঞান হতুম। সাঁহেবী 
চালচলন, সাহেবী খা, সাহেবী ভাষা উচ্চারণ, সাহেবদের 
পাড়ায় ঘোরাঘুরি, সাহেবী কায়দাকান্ুন_এ সব ছিল 
আমাদের একান্ত প্রিয়। ফলে, কক্স, নামক একটি ছোক্র! 
সাহেবের সঙ্গে আমাদের বন্ধুত্ব হয়। সে-ছোকর! একজন 
সন্ত্রান্ত আাংলে। ইত্ডিয়ানের ছেলে? তা হোক, সাহেব ত 
বটে! তাঁকে নিয়ে বেড়ীনো, সিনেমা দেখা, হোটেলে 
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খাওয়া, খেলার মাঠে যাওয়া, সে ছিল আমাদের আভি- 
জাত্যের বিজ্ঞাপন। কক্স পরিবারের ভদ্র আচরণ আজে 
স্মরণ ক'রে আনন্দ পাই । 

আনেক সাহেবকে শ্রদ্ধা জানাতে গেছি, কিন্তু কাছে ঘে'ধতে 
পারিনি । বলতে গেছি, তোমার প্রতি আমরা অনুরক্ত, 
তোমাদের সভ্যতা, বিদ্যা, জ্ঞান ও সংস্কৃতির প্রতি আমরা 
শ্রদ্ধাশীল, _কিন্ত এসব কথা জানাবার স্বযোগ পাইনি । বলতে 
চেষ্টা করেছি, আমাদের দেশের হৃদয় একদিন অতি সহজে 
তোমাদের বরণ ক'রে নিয়েছিল, কিন্তু তোমাদের ওদ্ধত্য, 
আত্মাভিমান ও আত্মপরতা আমাদের সেই অন্ুরাগকে 
অপমানিত করেছে, কিন্তু এসব কথা শুনবে কে? 


রবির মন দিনে দিনে ভাঙতে লাগলো । সে আর 
সাহেবী ঢঙে কথা বলতে চায় না; তার মনে অভিমান 
জমে উঠেছে। 

লাটসাহেবের মোটর যাবে এই বড় রাস্তা দিয়ে। 
রাস্তায় লোকে লোকারণ্য--আমি দীড়িয়ে আছি সেই 
ভিড়ের মধ্যে একান্তে । আমি দেখতে চাই লাটসাহেবের 
চেহারা কেমন। যীন্ুখুষ্টের চোখ ছুটি ছিল আয়ত সুন্দর, 
তাতঅচুর্ণের মতো! কাচা তার দাড়ি, বিস্তৃত বক্ষপট, মুখ- 
মণ্ডলের চতুর্দিকে কেমন একটি জ্যোতির্সগুল! আমি 
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খুষ্টের চেহারার সঙ্গে মিলিয়ে লাটসাহেবকে দেখতে চাই । 
আমার ইচ্ছা, প্রত্যেক প্রকৃত খুষ্টানের চেহারা খুষ্টের মতো 
হবে,অস্তত আমার কল্পনায় । 

লাটসাহেবের মোটর যাবে এই পথ দিয়ে,--অধীর উদ্বিগ্ন 
ছুই চক্ষু আমার । কিন্তু কী দেখতে পাচ্ছি? পথের ছুই ধারে 
সারবন্দী লালপাগড়ী পাহারাওয়ালা,আর তাদের মাঝে 
মাঝে সশস্ত্র শ্বেতকায় সার্জেন্ট । ভাবটা এই, সাবধান, এই 
রাজপথ দিয়ে যাঁবে রাজপ্রতিনিধি, টু” শব্দটি ক'রো না। সমস্ত 
আয়োজনটাই যেন জনসাধারণকে ভয় দেখাবার জন্য,_-সে 
একটা ভয়প্রদর্শনের সমারোহ । খুষ্টের নীতিতে ভয়প্রদর্শনের 
জায়গা নেই,__বাইবেলে পড়েছি । বাইবেলখানা প্রত্যাহত । 
এমন সময় ছুটে "এলো লাল মোটর সাইকেল্‌--তার উপরে 
সশস্ত্র শ্বেতকায় পুলিশ । তা*র পেছনে আবার বিচিত্র সঙ্জায় 
পুলিশের কর্তারা,তার পিছনে খান ছুই মোটর। সে- 
মোটরের আরোহীদের দেখা গেল না। দেখতে দেখতে 
পাহারাওয়ালার সারবন্দী ভেঙে গেল, লোকজন পাতলা হয়ে 
গেল, সার্জেণ্টরা চলে গেল। শুনলুম, লাটসাহেব এই পথ 
দিয়ে এরই মধ্যে পেরিয়ে গেছেন । 

আমি বললুম, কই, দেখতে পেলুম না ত? 

রবি বললে, গাড়ীখান। দেখেছিস ? 

কিজানি! 
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রবি বললে, রাজদর্শন তোর কপালে নেই! 
বললুম, তবে ভয় দেখালো কেন? 
রবি আমার কানে কানে বললে, ওর! আমাদের ভয় করে 
ব'লেই ভয় দেখায়, __বুঝলিনে ? 
রবির কথাটা হে'য়ালী মনে ক'রে॥আমি চুপ ক'রে রইলুম | 


মন্দিরে সাহেবদের ঢুকতে দেখেছি, হিন্দুর দেবমন্দিরে । 
পরণে কোটপ্যান্ট, হাতে হয়ত সিগারেট, চোখে শ্রদ্ধা অপেক্ষা 
কৌতুক-কৌতুহল, পায়ে মোজা-জুতো । আজকাল জুতোটা 
হয়ত রবারের কিংবা! ক্যান্বিসের, কিন্তু জুতো । চেয়ে 
দেখেছি_মৃতিমান বেমানান, ছন্দপতন-_নিঃশব্দ ওদ্ধত্য। 
দেখতে দেখতে গা ঘুলিয়ে উঠেছে, অসম্মান বোধ করেছি, 
বিমর্ষ হয়ে থেকেছি সারাদিন। হয়ত পুজারী সাহেবের 
গলায় একগাছা মালা ঝুলিয়ে দিয়েছে ! কোটপ্যাণ্ট, সিগারেট, 
মাজাজুতো)তা'র সঙ্গে ফুলের মালা! ফুলের কী 
অসম্মান! সাহেবরা মালা পরে না কোথাও,--তারা ফুলের 
তোড়া হাতে নেয়»-বড় জোঁর একটি ফুল গু'জে রাখে 
কোটের বোতামের ঘরায় । মালা পরে এদেশে, কারণ মালাটা 
প্রেম ও মিলনের প্রতীকৃ। সাহেবদের দেশে মালা নেই, 
সেখানে মিলন মালাবদলে নয়, মিলন হাতে হাতে । দেবতার 
উদ্দেশে আমরা মাল! নিবেদন করি,-কেননা দেবভাবে 
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অনুপ্রাণিত হ'তে চাই। খবরের কাগজে দেখা যায়, অমুক ইং- 
স্থ্যরেন্স কোম্পানীর কোটপ্যাণ্ট-পর1 ম্যানেজার, কিংবা অমুক 
কাপড়ের মিল-এর কোটপ্যাণ্ট-পরা ম্যানেজিং ডাইরেক্টরের গলায় 
উমেদারর দিয়েছে ফুলের মালা! কী কুৎদিত, কী বীভৎস! 
যে লোকটা মাল! পরে তার আত্মসম্মান বোধ নেই, যারা তা'ৰ 
গলায় মালা ঝোলায়, তাদের না আছে কচিবোধ, না ব। 
সৌন্দর্ষচেতনা । কোনে সাহেবের গলায় ফুলের মাল দেওয়া 
হয়েছে, এ সংবাদ শুনলেই আমার গা ঘিন্‌ ঘিন্‌ করে। 


ভদ্র মিষ্টপ্রকৃতির সাহেবরা এখানে ওখানে ছড়িয়ে আছে, 
কিন্ত জনসাধারণ তাদের দেখা পায় না,_তা'রা এদেশের 
ভদ্রসমাজের সঙ্গেও মেলামেশা করে না কিন্তু তারা কোথায় 
থাকে জানিনে। শুনেছি কোনো কোনো কলেজের কোনো 
কোনো সাহেব অধ্যাপক ভদ্র ও স্থজন। অনেক ছাত্রের মুখে 
অনেক সাহেবের সুখ্যাতি শুনেছি । অনেক ছেলে ইংরেজি 
ভাষায় সাহেবের সঙ্গে কথ বলতে পারলে গৌরব বোধ করে, 
সাহেবের ফরমাস খাটতে পারলে অনেকে সুখী হয়, সাহেবের 
কটুক্তি অনেকে প্রাপ্য কলে মনে করে, সাহেবের কন্ুুইয়ের 
গু'তে৷ খেয়ে অনেককে সলজ্জভাবে হাসতে দেখেছি । কোনো 
বৈঠকে কোনে সাহেবের সঙ্গে আলাপ-আলোচনা করতে 
পেরে ব্ুলোক নিজেদের ধন্ঠ ও কৃতার্থ বোধ করে। 
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আমি ভাবতুম, কেন এই মনোবৃত্তি ? এটি কি দাসভাব ? 
পরে মনে হয়েছিল, এইটিই ভালোবাসা ! সুশ্রী তরুণীকে 
যেমন ছেলেরা কল্পনায় ভালোবাসে, ঠিক তেমনি মনে মনে 
ভালোবাসে সাহেবকে । প্রত্যেক তরুণ সাহেবকে ভালোবাসে ; 
_-কারণ সাহেবের সঙ্গে জড়িয়ে থাকে বৃহৎ পৃথিবীর সম্পর্ক । 
সাহেবমা্রেই ছেলেদের প্রিয়। যেখানে যাও__বোম্বাই, 
মাদ্রাজ, পার্জাব, যুক্তপ্রদেশ, সর্বত্রই সাহেবরা তরুণ সমাজের 
প্রিয়। উনবিংশ শতাব্দীতে আমরা সবমনপ্রাণ দিয়ে সাহেবকে 
ভালোবেসেছিলুম। সাহেব আমাদের অপমান ক'রেও ভালো- 
বাস পায়। 

আইন অমান্ত আন্দোলনের সময় একদিন ট্রাম ধরবার জন্য 
পথের মোড়ে দাড়িয়ে আছি, এমন সময় এক সাহেব সার্জেন্ট 
এসে আমার গায়ে বেটনের গৌঁজা দিল। অহেতুক, 
অনাবশ্াক। অর্থাৎ আঘাত ক'রে বলতে চাইলো, যুদ্ধং 
. দেহি । আঅহিংসাকে আঘাত করে হিং হয়ে ওঠার জন্য । 
আমি যে নিবিরোধ, একথা তা”র জানবার দরকার নেই । 
আমাকে অকারণে বেটনের গৌজা দেওয়াই হোলো তা"র 
চাকরি, তা”র স্বভাবধর্ম। আমি সরে গেলুম না দেখে দে 
আবার গৌোঁজ] দিল, এবং কুৎসিত গালি দিল,---কিস্তু তথাপি যে 
আমি ঠিক সেইখানে দ্লাড়িয়ে রইলুম ট্রাম না আসা অবন্থিরি_ 
এই হোলো! তা'র আক্রোশ। সে আমাকে আবার গৌঁজা দিল । 
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এই হোলো সাহেব-একে অন্ধের মতো। আমরা ভালো- 
বাসতুম গত শতকে ! 


আগ্রা ছর্গে সাহেব প্রহরী,_ছাড়পত্র না পেলে তার! ছূর্গে 
ঢুকতে দেবে না। দিল্লী ছুর্গে আরো কড়াকড়ি । কুষ্টিত ও 
আড়ুষ্টভাবে ভিতরে ঢুকতে হবে,_-কারণ এগুলি আর এখন 
আমাদের সম্পত্তি নয়,_-ওদের। ঢোকবার আগে হীনতাঁকে 
মানতে হবে, তাদের অযথা নির্দেশ পালন করতে হবে। 
ঝাসীতে লক্ষ্মীবাঈয়ের ছুর্গের তোরণে দীড়িয়ে রয়েছে সশস্ত্র 
সাহেব প্রহরী । তাকে বোঝাতে হবে, আমাদের অসৎ উদ্দেশ্য 
নেই, আমর] কেবল দর্শনার্থা । আমরা তাদের অনুগ্রহভাজন | 
আমার সঙ্গে ছিল, একটি ক্যামেরা-যেমন অনেকেরই 
থাকে। মনে করেছিলুম রাণী লক্ষীবাঈয়ের কীতির ছবি 
তুলে আনবো । ছবিও নিলুম। “কিন্ত ফিরবার পথে ধরলো 
সাহেবরা। তারা ক্যামেরাটিকে জখম ক'রে নেগেটিভ 
ন্ট ক'রে দিল। প্রশ্ন করবার অধিকার আমার ছিল না। 
ভাঙা ক্যামেরাটি নিয়ে নতমস্তকে আমাকে ফিরে আসতে 
হয়েছিল । 

আর-_-এই সেদিন, মাত্র বছর তিনেক আগে-একজন 
সাহেব সার্জেন্ট আমার কপাল লক্ষ্য ক'রে ঢেল৷ ছুড়লো। 
বাইবেলের কথাগুলো আমার মনে তখনই ভিড় ক'রে এলো । 
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খষ্ঠান ধর্ম বলে, আঘাত করো না, বরং আঘাত সহা করে৷ । 
ইসলাম ধম বলে, অপরাধীকে সর্দ1 মাজনা করো। বৈষ্ঞবধর্স 
বলে, কলসের কানা ছুড়ে মারলেও প্রেমদান করতে তুলো না । 
শুধু গীতাধর্ম বলে, বিনাশায় চ দু্কৃতাম্‌-*" *- 

কিন্তু কোনো সাহেবকে হিংসাপ্রকাশ করতে দেখলেই, 
আমার আজও মনে পড়ে একপয়সা দামের সেই ছোট্ট 
বাইবেলখানার অন্তভূক্তি দশটি আজ্ঞার কথা! কিন্ত খষ্টান 
হ'লেও সাহেবরা খুষ্টধর্ককে মানবে, এমন কি বাধ্যবাধকতা ? 
সাহেবদের দেশে খৃষ্ট জন্ম গ্রহণ করেননি, করেছিলেন এশিয়ায় । 
প্রাচোর জ্যোতিশোস্্রীরা বেখলেহেমে গিয়ে প্রথম ফীশুকে 
আঅতিমানব বলে মনে করেন। অথচ এশিয়াই বলো, আর 
ভারতই বলো-এবা সাহেবদের লোভের জায়গা, শ্রদ্ধার 
জায়গ। নয়। 

তবু আমরা সাহেবদের এএনও শ্রদ্ধা করি, ভালোবাসি 
এবং অন্ন জোগাই । তাই আজ সবদিক ভেবে এখনও সময় 
থাকতে সম্সেহ মিনতি জানিয়ে বলছি, তোমর। এবার চ'লে 
যাও ভাই,_-আর নয়! তোমাদের কাল পুর্ণ হয়েছে । 


আমরা তখন থাকি দজিপাড়ার ভাড়াবাড়ীতে । আমার বয়স 
তখন এগারো-বারো। তখন ঘুড়ি-গড়ানো, পাখী-পোষা, লাটু- 
লেত্তি, পায়রা-তাড়ানো, ব্যাট-বল্‌ আর গুলি-খেলা-বয়সের 
এই যুগে তখন আমি । তখনও ইস্কুল পালাতে ঠিক শিখিনি, 
তবে পেটকাম্ড়ানোর অছিলায ছুটি নিয়ে থাঁকি। তখনও 
গঙ্গার ধারে গোপনে আড্ডা দিতে যাইনে, কিংবা হেদোর জবা- 
গাছের আড়ালে দুগুরবেলায় হাওয়াগাঁড়ী-সিগারেট ফু'কিনে 
অর্থাৎ অনেকটাই ছেলেমানুষ। আমার সেই চেহারাটায় 
সেকালে অনেকখানি প্রাণহীন সরলতা ছিল,__-মানে, অবাচীন 
বললে যে-ছবি ফোটে চোখের সামনে -_অনেকট1 তাই । তবে 
অন্তরঙ্গরা বলতো, আমি নাকি অতি ধূর্ত। আমার ধারণা, 
আমি নিজের সম্বন্ধে আজও কোনো নিভূর্ল পরিচয়-পত্র 
পাইনি। 

ঘুড়ি-ওড়ানো ছিল আমার কাছে সব-চেয়ে প্রিয়। লাল, 
নীল, সবুজ,--নানাবর্ণের বিচিত্র ঘুড়ি ঘুরে-ঘুরে চলেছে আকাশ 
থেকে আকাশে, আমার নিয়ন্ত্রণে সে চলেছে দূর থেকে দৃরাস্তরে, 
_-আমি বড় আনন্দ পেতৃম। ওটাকে আমার অবোধ-কল্পনার 
যথেচ্ছ-বিচরণের প্রতীক বলে মনে করতুম,-আমার একাগ্র 
একান্ত, উংন্ুক কল্পন! যেন ব্বর্গ, মর পাতাল একাকার ক'রে 
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বেড়াতো । তা ছাড়া ধরে, এক-পয়স। দামের ঘুড়ি-_ক্ষণভঙ্গুর, 
ক্ষণস্থায়ী, ক্ষণমজারঁ ঘুড়ি_-সে পৌছতে পারতো যেখানে- 
সেখানে-আমি কোনোকালেই যাঁদের নাগাল পেতুম না। 
নিজের ঘুড়ির সঙ্গে আমার নিজেরই কেমন ঈর্ধার সম্পর্ক ছিল। 
ঘুড়ির পয়সা যখন জোগাড় করতে পারতুম না- তখন 
লাটাইয়ের সুতোটকু নিয়ে কি করব তাই ভাবতুম। একটি 
বড়শি একদিন পাওয়া! গেল। শুনেছিলুম, বড়শি দিয়ে নাকি 
মাছ ধরে। কিন্তু পুকুর কাছাকাছি কোথাও নেই, সুতরাং 
মাছ ধরা সম্তভপ নয়। আমি আমার স্থৃতোর মুখে বড়শি বেঁধে 
পাশের বাড়ীর নতুন-বৌয়ের ঘরে ফেলতৃম | ন্ুবিধে ছিল, 
কারণ নীচের তলায় ছিল তাদের ঘর, আর আমি থাকতুম 
একতলার হাদে। 

নতুন-বৌয়ের ঘরে থাকতো! এটা-ওটা, জামা-কাঁপভ, সিক্ষের 
রুমাল, চুল-বাধার লাল রেশমী ফিতে । জানলার কাছেই 
নতুন বৌদের জামা-কাপড় ঝোলানো থাকতো । একদিন 
ছুপুরবেল! জানলার ভেতর দিয়ে বড়শি ফেলে আমি একটি জামা 
টেনে আনলুম । সব শরীর আমার কাপছে তখন ভয়ে, হাত- 
পাগুলো ঠক্ঠক্‌ করছে । আমার ঝোক ছিল, সিক্ষের রুমালের 
দিকে, কিন্ত--এ কি উঠে এলো! জামাট! বড়শি থেকে খুলে 
পাশের গলিতে ফেলে দিয়ে আমি সেদিনের মতন গা-ঢাকা দিলুম। 
মাথার মধ্যে ঘুরে বেড়ায় ওই সিক্কের রুমাল, কিংবা অন্তত 
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আমার নিজের পছন্দসই কিছু একটা । কিন্তু, আমি কী চাই, 
ঠিক জানিনে। অথচ আমার মন দিবারাত্র আবদার ধরে থাকে, 
পছন্দসই জিনিস খোজে, এবং যা পায় তা ছু'ড়ে ফেলে দেয় 
কোনোটাই পছন্দ হয় না। 

একদিন দেখি, নতুন-বৌয়ের জানলার ধারে একটি রংচঙে 
টিনের তৈরী জাপানী রেলগাঁড়ী প'ডে রয়েছে । রেলগাড়ীখানা 
ও-বাড়ীর ঘ্ুতুর--আমি জানতুম। আমাকে মে একবারটি 
টানতে দেয়নি, এও মনে ছিল। তৎক্ষণাৎ বড়শির মুখে একটি 
ছোট্র টিল বেঁধে জানলা দিয়ে গলিয়ে ভিতরে ফেললুম। টিপ 
ক'রে ঠিক ফেলতে পারিনি, সুতরাং বড়শিটি রেলগাড়ীর চাকার 
পাশে লাগলো না,_-মেঝের দিকে ছিটকে গেল। আমি 
জানতুম না, সেই মেঝের উপর শুয়ে ঘুমিয়ে ছিল নতুন-বৌ,_ 
তা'র খোপায় আটকে গিয়েছিল আমার বড়শি। আমি 
যত টানি, কোথায় যেন টান পড়ে । অবশেষে টানাটানি করতে 
গিয়ে সহসা নতুন-বৌ হাউমাউ ক'রে চেঁচিয়ে উঠলো । আমি 
যে নতুন-বৌকে বঁড়শি দিয়ে গেঁথে টেনে তুলতে চাইনি, একথা 
কাউকে বোঝাতে নঃ পারবার ভয়ে তৎক্ষণাৎ স্ৃতো৷ ছিড়ে 
ফেলে ছাদ থেকে পিটটান দিয়েছিলুম। তারপর সন্দেহক্রমে 
আমার পেছনে অবিশ্যি গোয়েন্দা লেগেছিল, কিন্তু স্পষ্ট 
প্রমাণের অভাবে এবং আমার আপাতপরলতার গুণে সে- 


যাত্রা ধর! পড়িনি । 


২৬ 


যত দূর যাই 


বাড়ীর ফাই-ফরমাস প্রায় আমাকেই খাটতে হোতো। 
এক দাদ চাকরি করে, স্থৃতরাং তার গাস্তীর্য বেড়েছে,-আর 
এক দাদা পাস ক'রে চাকরি খুঁজছে, সুতরাং সে প্রায় 
সাবালক । ফাই-ফরমাস খাটতে তাদের সম্মানে কাধে ।-- 
কোনো দিদি এসেছে শ্বশুরবাড়ী থেকে-তা"র ছেলেমেয়েদের 
কানা ভোলাও, খাবার কিনে আনো, বেড়াতে নিয়ে যাও, 
অমুককে খাবার দিয়ে এসো, দই কিনে আনো, কিংবা আল্তা 
সিছুর কিনে এনে দাও-এসব কাজ আমাকেই করতে 
হোতো। এ-ছাড়া পাঁচবার চিঠি ফেলতে যাওয়া, কিংবা পোষ্ট- 
অফিস থেকে খাম-পোষ্টকার্ড কিনে আনা,_:এসব কাজের 
জন্তেই ত? ঈশ্বর আমাকে স্থষ্টি করেছিলেন। আমার লেখা- 
পড়ার ব্যাপারটা কারে কাছেই প্রধান ছিল না_ওটাকে 
সকলেই কৃপার চক্ষে দেখতো । অনেক সময় ছেড়া কাগজ ন। 
পেয়ে আমার বই, খাতার পাঁতা৷ ছি'ড়ে বাভীর লোকেরা নানা 
কাজে লাগাতো।। আমি খুশী হতুম, কেননা, লেখাপড়া না৷ করার 
অনেক অজুহাত জুটে যেতো । আর তাছাড়া আমার পড়া- 
শুনো আর কতদূরেই বা এগোবে। 

বাড়ীতে জামাই এলে;-আমি তৎক্ষণাৎ তার চাকর বনে 
যেতুম। তার স্নানের তেল, তোয়ালে, সাবান, গাড়়--এসবের 
ভার আমার ওপর । তাদের ফাই-ফরমাস, পান-সিগারেট, 
জুতো-জামা, তাদের জল দেওয়া পাখার বাতাস করা, পাহার। 
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দেওয়া-সব দায়িত্ব আমারই । অবশেষে তাদের উচ্ছিষ্ট 
ভাগ ক'রে নিয়ে কী আনন্দ আমাব ! অনেক সময়ে পুরনো 
জামাইর1 এদিক-ওদিক তাকিয়ে আমার হাতে গোটা-চারেক 
পয়সা গুঁজে দিত,__আমি ভাতেন্বর্গ পেতুম। অনেক সময় 
কোনো কোনো জামাইয়েব চোখে হয়ত ঘুম আসতো না 
আমি দৌড়ে ও-পাড়ায় গিয়ে লটোকেষ্টবাঁবুর বাড়ী থেকে 
বটতলার নভেল্‌ এনে দিতুম। কিছু না পেতুম ত” একখানা 
“বীণার-বঙ্কার 1? 

সমস্ত কাজের পরে কিন্তু কোথাও ধন্যবাদ পেতমনা । 
মনেক লোক আমাকে জন্তুর মতন খাটিয়ে নিত। কেউ-কেউ 
হয়ত মুখ তুলে তাকাতো এক-এক সময়ে । হয়ত ভাবতো, 
এ-বাড়ীতে এ-ছেলেটার কি কোনে! দাম নেই ? বাড়ীতে অন্য 
কোনো ছোট ছেলে আবদার ধরলে তা"র সহক্র প্রকাঁৰ তুষ্টি- 
সাধন ক'রে তা'কে ভোলানো হোতো-কিন্ত আমার কপাল 
মন্দ, আবদারের কোনো আভাসমাত্র প্রকাশ করলেই চারিদিক্‌ 
থেকে কদর্য কঠিন শাসন আমার প্রতি চোখ রাঙিয়ে উঠতো, 
অনেক সময়ে পিঠ বেঁকে যেতো মার খেয়ে। আমার দিদিমা 
হাতের কাছে না থাকলেই আমার যত ছুর্গতি। দজিপাড়ার 
বাড়ীতে দিদিম] ছিলেন না। 

সন্ধ্যার দিকে আমার মন খারাপ হ্োতো। বেশী। আলো 
জ্বলছে ভিতরে, এখানে-ওখানে গল্প গুজবের কলরোল, এঘরে- 
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ওঘরে আনন্দের কলরব, তখন আমাকে আর কারো প্রয়োজন 
হোতো। না সকলের সব কাজ তখন ফুরিয়ে গেছে । আমি 
বাস্ভী থেকে বেরিয়ে এসে তখন কতকগুলো টিল্‌ সংগ্রহ করতুম, 
তারপর এক-একটি ছুড়তুম প্রাণপণ শক্তিতে,--যে-কোনো 
দিকে, যে-কোনো খানে, যে-কোনো বাড়ীতে । কা'কে লক্ষ্য 
করে ছুড়তুম জানিনে কিন্তু তীব্র ঘ্বণা আর তীক্ষ আক্রোশ 
আমার সেই টিলগুলিতে লাগানো থাকতো । আমি সে- 
যুগে মনে মনে কাউকে ক্ষমা করতে পারতুম না। আমার 
প্রত্যেকটি টিল প্রচণ্ড ধারালো প্রতিবাদের মতো দিকৃবিদিক্‌- 
জ্ঞানশূন্ত হয়ে ছুটে যেতো। আমি বেশ অন্থুভব করতুম, 
আমার মনের মধ্যে কতকগুলি বিভিন্ন আদর্শের বিপ্লববাদী 
দল যুদ্ধ বাধিয়ে, হানাহানি করছে। অবশেষে নিজের চোখ 
আমার জলে ভরে আসতো । 

বিদেশ থেকে আমার এক দাদা আর বৌদিদি এলেন। 
তারা৷ দূরের মানুষ, কত দেশ-দেশাস্তরের দাগ তাদের সববাঙ্গে, 
পৃথিবীর কত সংবাদ তাদের আলাপে-কী ভাল লাগতো 
আমার--কি বলবো । গ্রাগুকভ” লাইন, 'অযোধ্য! ও কুমায়ুন, 
দিল্লী ও রাঁজপুতনা,_ আমার মনে ইন্দ্রজাল বুনতো। আমি 
সেই দাদা ও বৌদিদির আশেপাশে সারাদিন মেনি-বেড়ালের 
মতো ঘুরে বেড়াতৃম। হাতে পায়ে কাজ করতুম, কিন্তু কান 
ছুটো' খাড়া হয়ে থাকতো ওঁদের দিকে । তারা এলেই মামাঁদের 
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বাড়ীতে উৎসব লেগে যেতো । বৌদিদি কিসে তুষ্ট থাকেন, 
দাদা কিসে আরাম পান--এই ছিল আমার চিন্তা । আমি 
দাদার চুলেব মধ্যে হাত বুলিয়ে দিম, বৌদিদির জন্য সৃতি 
কিনে আনতুম, দাদার সিগারেট এনে দিতুম, বৌদিদির স্লানেব 
পর কলতলায় শাড়ী জোগাতুম, দাদার গেঞ্জি শুকিয়ে দিতৃম, 
বৌদিদির জন্য বেলফুল কিনে আনতুম। অবিশ্রাস্ত অহোরাত্র 
দাদা আর বৌদিদির সর্বপ্রকার স্থাচ্ছন্দ্য-বিধানে আমি লেশমাত্র 
ভ্রটি রাখতুম না। 

বিদেশ যাত্রার আগের দিন দাদা স্থির করলেন সকলকে 
মিনার্ভা থিয়েটারে নিয়ে ষাবেন | সবাই যাবে, বাড়ীন্দ্ধ সবাই 
সমস্ত দিন কী অধীর আনন্দ | সে এক নতুন জগৎ, নতুন জীবন, 
--সে নাকি ইন্দ্রের অমরাবতী। ন্বর্গ সেইখানে, সেখানে 
পারিজাত-কানন, সেখানে অগ্মরী কিন্নবীদলের শুন্তলোকে নিত্য 
আনাগোনা । আমি ভাবছিলুম কতক্ষণে সন্ধ্যা হবে কতক্ষণে 
পুজোঁব ঘবে আবতিব শাখ বাজবে ! দিদির। যাবে, মাউইমা 
যাবেন, তব বোন, দাদারা, বৌদি, বৌদিদির চাকর ও বি.-_ 
ওবা যাবে আট আনার টিকিটে, আর সবাই যাবে ছুস্টাকার 
টিকিটে--আজ সবাই না গেলে আনন্দ অপূর্ণ থেকে যাবে ! 
সন্ধ্যার পর আমরা গিয়ে ঘোড়ার গাড়ী ভাড়া করে আনলুম 
_-কারণ তখন ট্যাক্সির অতটা চল্‌ হয়নি,-সবাই সেজেগুজে 
গাড়ীতে উঠছেন, মাসিমা এলেন, পূর্ণবাবু এলো, অবিনাশ- 
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বাবুর বৌ এলো--নকলেই যাবে; তারপর দিদিরা আর 
বৌদিদিরা আর দাদারা,_মস্ত বিরাট এক দল ! আমি বিকাল 
থেকে সেজেগুজে আছি, আমি উঠবো কোথায়? চাকর উঠলো, 
ঝি উঠলো১_-আমি ? ও মা, গাড়ী যে ছেড়ে দিল, আমাকে 
নিল না? তবে কি আমাকে নিয়ে যাওয়া হবে না ?-- ঘোড়ার 
গাড়ীর পিছন থেকে বুকফাটা চীৎকার করতে গিয়ে গলার 
ভিতর থেকে রক্তোচ্ছাসের মতো কান্না উঠে এলো ! গাড়ী থেকে 
গলা বাড়িয়ে কে যেন জানিয়ে দিয়ে গেল, ছেলেমানুষ যেখানে- 
সেখানে যেতে নেই ! 

গাড়ী চ'লে গেল, আমাকে নিয়ে গেল না। আনন্দের কোনো 
আয়োজনে যোগদান করার অধিকার আমার নেই ! আমি চুপ 
ক'রে দাড়িয়ে রইলুম ।-_বেদনাকে ধারণ ক'রে রাখার শক্তি 
আমার কিছু ছিঙ্গ বৈ কি। 

দোলপুণিমার রাত্রে সবাই তখন ঘুমিয়ে পড়েছি । বাড়ীসুদ্ধ 
নিশুতি। বোধহয় রাত বারোটাই হবে। এমন সময় একট! 
মস্ত গানের দল পাড়ার পথে মিছিল ক'রে চলেছে । উচ্চ 
এঁকতানের কোলাহলে সকলের ঘুম ভেঙে গিয়েছিল, সবাই 
গিয়ে সদর দরজার কাছে দাড়ালো । আমার তখন ঘ্ুমচোখ, 
_-স্থতরাং সেই গানের ললিত-স্থরে দোলপুণিমার রাতটাও 
আমার চোখে কেমন যেন অবাস্তব স্বপ্ললোক মনে হয়েছিল। 
আমি বাড়ী থেকে বেরিয়ে চললুম গানওয়ালাদের সঙ্গে । 
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আমার পেছনে যে শাসন ছিল, বাঁধন ছিল,-একথা নেবাতে 
ভাববার সমহ পেলুম ন।। আমি যেন “নিশিপাওয়া'ছেলে, কে 
যেন প্রবল আকর্ধণে আমাঁকে টেনে নিয়ে চলেছে । কোন্‌ পথ 
দিয়ে কোথায যাচ্ছি, কেন যাচ্ছি, এপথেব শেষ কোথা, 
ফিরবো কেমন ক'রে, বাত এখন কত,_সমস্ত বৈষধিক চিন্তাব 
লেশমাত্র আামাব মনে ছিল না। আমি গানেব প্রবাহে ভেসে 
চলেছি সুবেব অচ্ছেগ্ভ আকর্ষণে । সেই গানেব বাবংবাব 
পুনরাবৃন্তির জন্য মামিও একসময়ে সেই গানেব কলি ধরেছি-_ 


“আর দিয়ো না বেদনা 

ধবি পায়, শ্যামরায়, 

ফিরে চল বৃন্দাবন । 

কেমনে কঠিন প্রাণে ছিলে মথুরায়, 
ফিবে চল বৃন্দাবনে, মনে নাহি, মায়ে 
মমতার সখ্যতায় দিয়েছ কি বিসর্ভন ।” 


এর সঙ্গে আকাব ধুয়োণরসিক শেখর শ্যাম-নটবর 

কালো অঙ্গ হোলো লাল মনোহর-- 
ওই গানেব পধ্নার্থ দেখেছিলুম দোলপুরিমাব সেই গভীব রাত্রে, 
পেযেছিলুম ভীননের একটি আশ্চর্য সত্যকে । পারিপান্থিক 
অবস্থাটাব কথা আমার দেদিন একেবারেই মনে ছিল না 
গানের একটি নিবিড় মোহমাদকতায় ষেন আমি জরোজরো, 
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যেন সমস্তটাঁই প্রলাপ, সবটাই একটা মাধুর্ষের বিকার । আঁমি 
সম্পূর্ণ উদভ্রান্ত, দিকৃত্রান্ত, আত্মবিস্বৃত,--আপন সত্তা আমার 
হারিয়ে গেছে। 

অবশেষে গঙ্গার ধারে এসে সেই গান যখন থামলো, আমি 
চমকে উঠলুম। সেট! বাগবাজারের ঘাটের কাছাকাছি, 
অর্থাৎ মদনমোহনতল পেরিয়ে কুমোরটুলীর ঘাঁট। সেই 
রাত্রে ছুটতে ছুটতে বাড়ী এসে পৌছলুম, তখন আমার 
কপালে কি-কি লাঙ্কনা ঘটলো,_তা'র কি বিশদ বর্ণনার 
দরকার? 


আমাদের বাড়ীর উত্তর দিকটায় ছিল খোলার বস্তি, তার, 
সামনের দিকের অংশটায় ছিল দীপুদের আড্ডা । দীপু 
কেরোসিন তেল বিক্রি করে, আর তার পোষা টিয়াপাখীটিকে 
ছোলা খাওয়ায় । রেড়ির তেলের আলো -জ্বালাট! কলকাতায় 
'তখনও রয়েছে, তবে কেরোমিন তেলটা ব্যবহার করে বড়- 
লোকেরা--যারা আধুনিক আর ছুঃসাহসী । আমার দিদিমা! বল- 
তেন, কেরোসিনের আলোয় বসে লেখাপড়া করলে তাড়াতাড়ি 
চোখ নষ্ট হয়। স্রতরাং আমাদের ভাগ্যে ওই রেড়ির তেল ! 
আমরা দীপুর কাছে কেরোসিন কিনতুম না, এই ছিল তা'র 
মস্ত অভিমান। সে বলতো, কেরোসিন জ্বালিয়ে না রাখলে 
বাড়ীতে চোর আসে, তা বলে দিচ্ছি। 
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মাম! দীপুকে চিনতেন । বলতেন, তুমি যদি দয়া করো, তবে 
আর এবাড়ীতে চোর ঢুকবে না। 

কথাটা দীপুর তেমন ভাল লাগতো না! সত্যি বলতে কি, 
এই নিয়ে তার একটা স্থায়ী বদনামও ছিল। অনেকে 
ভাবতো, শুধু কেরোসিন বিক্রি ক'রে দীপুর কেমন ক'রে চলে ? 
এক বোতল কেরোসিনের দাম পাঁচ পয়সা,”_-এক বোতল 
বেচতে পারলে মাত্র আধপয়সা লাভ, আর দশ বোতলের 
বেশী দীপু মাথায় ক'রে বেচতে কোনোদিনই পারতো না। 
অথচ সে দেশে টাকা পাঠায়, এখানে নিজের খরচ চালায়, ঘর 
ভাঁড় দেয়, টিয়াপাখীটিকে ছোল। খাওয়ায়”_এত সে পায় 
কোথা থেকে! যাঁরা দীপুকে জানে তারা বলে, ওর ঘরে 
লোহার সিন্দুক, আছে তা জানো কি? 

আমরা সবাই দীপুকে ভয় করতৃম । একবার যদি আমাদের 
দিকে সে তাকিয়েছে-ব্যস, আমরা দে ছুট, আর পিছনে 
চাইতুম না। তার সঙ্গে কেমন একটা ভয় জড়ানো ছিল। 
ষণ্ডাগুণ্ড। তা"র চেহারা, তা'র উপর সে যখন রাস্তার ধারে 
বসে অনেকক্ষণ ধরে তেল মাঁখতো,_তা'র গায়ের পেশীগুলো 
ফুলে উঠতো । ওর একটা ঘুসি খেলেই ত একেবারে অক্া! 
দীপুর সাম্নে দিয়ে আমরা কোনাদিনই হাটতুম না। 

মামার কাছে শুনতুম, দীপুর বাড়ী নাকি পশ্চিমে । বছরে 
একবার সে দেশে যায়, তারপর ফিরে এসে সারা বছর ধরে 
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কেরোসিন বিক্রি করে। দীপু ছিল আমাদের পাড়ার 
বস্তি-সদর্ণর । 

একদিন দিদিমা দীপুকে ডাকতে পাঠালেন। দীপু এসে 
দাড়িয়ে বললে, কি মা ? 

দিদিমা বললেন, কাল রাত্রে নীচের ঘরের জানলার গরাদ 
কে যেন ভেঙেছে, তুমি কিছু জানে। বাবা ? 

দীপু আকাশ থেকে পড়লো, বললো, কই, না ! 

দিদিমা বললেন, দোহাই বাবা*..আমার বাড়ীতে যেন চুরি 
না হয়, তুমি একটু দেখো । 

দীপু বললে, বিলক্ষণ, দেখবে! বৈকি, বুড়িমা । কার ঘাড়ে কটা 
মাথা আছে যে, আপনার বাঁড়ীতে চুরি হবে? 

দিদিমা! নতুন গুড়ের পাটালি বার কর দীপুষ্ধে জল খেতে 
দিলেন। 

কিন্তু এই ঘটনার কয়েকদিন পরেই আমাদের বাঁড়ীর নীচের 
তলা থেকে একরাশ বাঁসনপত্র চুরি গেল। দিদিমার চীৎকার, 
মামার হাকডাঁক। দিদ্দিম। ছুটলেন গণৎকারের বাড়ীতে । 
গণৎকার গুণে বললে, :এ কোনো ছিটকে চোরের কাজ." 
আপনার বাড়ীর কাছাকাছি সে থাকে । এ হোলো জানা 
চোর। 

আমরা স্থির করলুম, দীপু ছাড়া আর কেউ নয়। মামা 
টেচিয়ে বললেন, আমি এখনি পুলিশে খবর দেবো । কে 
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এমন কাজ করেছে তা আমর! সবাই জাঁনি। এই আমি 
চললুম । 
এমন সময় দীপু এসে দীড়ালো। বললে, বড়বাবু, আপনি 
ভাবছেন এ দীপুরই কাজ, কেমন? কিন্তু কোনো প্রমাণ 
নেই! পুলিশে মামল৷ করলে আপনাদেরই ছুটোছুটি করতে 
হবে। আমার জেল হবে না আমি ঠিক জানি--তবে ছুই 
চারদিন হাজতে থাকতে পারি । 
মাম বললেন, চুরি যে করেছে তারই শাস্তি হবে ! 
দীপু হেসে বললে, যারা আমার নামে মিথ্যে নালিশ করবে, 
তাদেরও শাস্তি হতে পারে বড়বাবু। 
মাম চুপ, আর তার মুখে কথা নেই। দীপু বললে, তার 
চেয়ে আনুন মিটমাট ক'রে ফেলি। ক'খানা বাসন গেছে 
আপনার ? 
মামা বললেন, ছ'খানা থালা, চোদ্দটা বাটি, চারটে গেলাস, 
ছুটো হাড়ি-.. 
দীপু বললে, আচ্ছ! বেশ-".আপনি চুপ ক'রে থাকুন, আমি 
আপনার চোরাই মাল বা"র ক'রে দিচ্ছি-_ 
এই ঘটনার চার পাঁচ দিন পরে আমাদের বাড়ীর তেতলার 
ছাদে আমাঁদের চুরি-যাঁওয়। বাসন-পত্রের অনেকগুলি পাওয়! 
গেল। সবাই অবাকৃ। দীপুর লোৌক কেমন করে ছাদে উঠে 
বাসন রেখে এলো, এই নিয়ে সকলেই আলোচনা করতে 
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লাগলো । আমরা 'এই কথাট। জানতে পেরেছি, চোর ধরবার 
সাহস আমাদের কারে। নেই ! 

মাঝরাত্রে এক একদিন আমারো ঘুম ভেঙে যেতো । বিটের 
পাহারাওয়াল। হেঁকে চলেছে-বাঁড়ীওয়াল! সামীলো, জাগে 
রহ! নিশুতি রাত্রে পাহারাওয়ালার পায়ের নালবীধানো 
জুতো! আর লাঠির ঠক্ঠক্‌ শব্দ শোন! যেতো । কিন্তু সেই 
সেপাইটি আমাদের বাঁড়ীর উত্তর দিকের বস্তির কাছাকাছি 
এলেই আর তার সাড়াশব্দ পেতৃম না । 

মামা একদিন বললেন, আমি বলেছিলুম, পাহারাওয়ালার 
সঙ্গে দীপুর ষড় আছে ।.--ওই দেখে এসো চুপি চুপি, ওরা 
ছুজনে গলায় গলায়.-.ব'সে বসে ছু'জনে খৈনি টিপছে! 

দিদিমা বললেন, যে-রক্ষক সেই ভক্ষক। 

একবার হঠাৎ রাত্রে শোনা গেল, চোর এসে নীচের তলাকার 
ঘরের দরজা কাটছে। আস্তে আস্তে কুর্ুকুরু ক'রে দরজা! 
কাটছে,_পাছে বেশী শব্দ হলে আমরা জেগে উঠি। কিন্তু 
সেদিন আমাদের মাথায় খুন চাপলো। আমর! পাঁচ ভাই 
মিলে লাঠি হাতে নিলুম, মাম। নিলেন একখানা কাটারী, আর 
দিদিমা হাতে নিলেন বঁটি। আমরা সবাই নিঃসাড়ে দরজার 
এদিকে গিয়ে দীড়ালুম, আর ওদিকে চোরে তখন দরজা 
কাটছে। আমরা স্থির করলুম, আগে দীপুর মাথায় লাঠি 
মারবো, তারপর দরকার হলে বঁটি আর কাটারী ! 
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কিন্ত একট কথা, দরজা আমরা কিছুতেই খুলবো নাকি 
জানি, যদি জনদশেক লোক দীপুব সঙ্গে ভিতরে ঢুকে আসে? 
স্থতরাং আমর। স্থির হয়ে রইলুম, ওরা দরজা ভেঙে ভেতরে 
ঢুকলে তবে আমরা আক্রমণ চালাবো । তাঁর আগে নয়। 
প্রায় সারারাত আমরা অস্ত্রশস্ত্র নিয়ে অপেক্ষা করে রইলুম, 
কিন্ত দরজা কাট! দীপুর আর শেষ হোলো না। ভোরবেলায় 
তাঁরা পালিয়ে গেল, আর আমরা দবজ! খুলে দেখি, কেউ 
কোথাও নেই। 


মিথ্যে কথা না বলাই ভালো । আমরা দলর্বেধে লাঠি সেপটা 
নিয়ে অপেক্ষা ক'রে থাকলেও,__দীপুকে মারতে হবে, এই 
কল্পনায় ভয়ে আমাদের হাত পা ঠক্ঠক্‌ করে কাপতে! । 
তবু উপায় নেই, দরজা কাটার শব্দ আরম্ত হলেই আমরা সবাই 
লাঠি-বঁটি নিয়ে দাঁড়াই । এমনি ক'রে অনেক দিন পর্য্যন্ত 
দরজা কাটাও চললো, আর আমাদের অস্ত্রশস্ত্র নিয়ে দাঁড়িয়ে 
থাকাও চললো । অবশেষে অনেকদিন পরে হঠাৎ একদিন 
ব্যাপারটা পরিষ্কার হয়ে গেলো । সেই কথাটা! বলি। 

সেদিন রাত্রে বোধ হয় ছোট একখানা করাত দিয়ে দীপু 
যখন দরজা কাটছে, মামা বললেন, আমি কাঁনাচ দিয়ে গিয়ে 
উকি মেরে দেখি ত ওরা ক'জন ? 

মামার একটু যেন সাহস বেড়েছে এতদিন পরে । কিন্তু তিনি 
গিয়ে যখন কানাচে উকি মারছেন, তখন আশেপাশে 
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কোথাও দীপুর চিহ্ও নেই, চোরের গন্ধও নেই । তবে ব্যাপার 
কি? অন্ধকারে দীঁড়িয়ে মামার যেন একটু সন্দেহ হোলো । 
তিনি ফিরে এসে দিদিমার কানে কানে শুধু বললেন, মানুষ 
নয় ! 

ভয় আর বিভীষিকায় আমাদের সকলের শরীরে কটি! দিয়ে 
উঠলো । লাঠি-সোটাস্তুদ্ধ হাঁতখান। অবশ হয়ে এলো । দিদিম! 
প্রশ্ন করলেন, মানুষ নয়? মানুব নয়! তবে? 

মামা অন্ধকারে তার একমুখ কালো মাড়ি কাছে এনে ঝকৃঝকে 
দাতের পাটি বার ক'রে বললেন, পিশাচ--মড়ার খুলি দিয়ে 
দরজা কাটছে ! 

দিদিমা বললেন, তুই দেখতে পেলি? 

মামা বললেন, পষ্ট দেখলুম.*'রাঁম নাম-**রাম নীম 

আমরা সবাই চুপ। ভূতপ্রেতে আমাদের ভয়ানক বিশ্বাস, 
সন্ধ্যার পর রেড়ির তেলের প্রদীপ নিয়ে নীচের তলায় কেউ 
নামলেই অন্ধকার গহ্বর থেকে ভূতের নিঃশ্বাসে প্রদীপের 
আলো নিবে যায় । অমনি হাউমাউ ক'রে সে উঁচিয়ে ওঠে ! 
সেইজন্য লক্ষ টাক কেউ দ্রিলেও একা কেউ নীচের তলায় 
যেতে ভরস। পায় না । পিশাচ এসে রোজ রাত্রে দরজা কাটে, 
একথা শোনবাঁর পর থেকে আর কেউ লাঠি কিংবা বঁটি নিয়ে 
নীচের তলায় নামতে সাহস পায় না। স্থুতরাং তখন আমরা 
স্থির করলুম, দীপু একজন সাধু লোক। তাকে সন্দেহ করার 
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জন্য সকলেই লঙ্জিত। তা ছাড়া আসল কথাটা এই যে, 
আমরা ত আর কেউ কখনো দীপুকে চুরি করতে দেখিনি । 


দিদিমা দীপুকে ডাকলেন, দীপু এলো । দিদিমা বললেন, 
বাবা, ভূতের জ্বালায় ত আর টেক্তে পারিনে ! 

দীপু মুখ টিপে হেসে বললে, কোথায় বুড়িমা? 

দিদিমা বললেন, তোমাদের ওই কানাচে । রোজ রাতে 
এসে পিশাচ আমাদের দরজা কাটে । 

দীপু ভীষণ চিস্তিত হয়ে বললে, তাই ত! ওই কানাচে মাঝে 
মাঝে পিশাচ আসে বটে ! আমিও ছ'একদিন দেখেছি বুড়িমা 
আমরা তৎক্ষণাৎ কাটা হয়ে দীপুব দিকে ঝুঁকে পড়লুম। 
সবাই ঝলে উঠলো, কোথা দিয়ে পিশাচ আসে ? 

দীপু বললে, কেন, খুব সোজা রাস্তা! শ্যাওড়াতলার ওদিক 
থেকে এসে পশ্চিম দিকে যাঁয়-**ওই তোমাদের কানাচ দিয়ে" 
তুমি যেতে দেখেছ দীপ? 

দীপ, হেসে বললে, কতদিন ! 

দিদিমা কাকৃতি ক'রে বললেন, দীপ তুমি বাবা ভূতপ্রেত 
তাড়াও আমার বাড়ী থেকে । কত খরচ লাগবে বলো, আমি 
দেবো । 

দীপ বললে, ভূত তাড়াবার খরচ অল্পই বুড়িমা**তবে পিশীচ 
বলছেন কিনা-**ওটাই একটু বেগ দেবে ! 
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তবু কত পড়বে, বাব। ?-_দিদিম ব্যাকুল হয়ে বললেন । 

দীপ, বললে, এই ধরুন না, ভূতের দাম যদি ছু টাকা লাগে, 
পিশাচ মারতে অন্তত দশ টাকা.*- 

দিদিমা তৎক্ষণাৎ রাজি হয়ে বললেন, আমি তাই দেবো দীপু, 
তৃমি আমার বাড়ী থেকে ভূত তাঁড়াও বাবা”. 

দিদিমার কাছ থেকে পাঁচ টাকা অগ্রিম নিয়ে দীপ, সেদিনকার 
মতো চ'লে গেল। আমরা অনেকটা স্বস্তি বোধ করলুম ! 
পিশীচের শরীর নেই, আর ভূত হোলো নাঁকি ছায়া । ভূতর! 
দেওয়ালে নাচে, আর পিশাঁচের কান্না শোনা যাঁয় গভীর 
রাত্রে। মাঝে মাঝে আমর! তক্দ্রার ঘোরে গোঙানি কান্নাও 
শুনতে পাই। কল্পনায় দেখতে পাই শ্যাওড়াতলার ওদিক 
থেকে পিশাচ বেরিয়ে চলেছে পশ্চিম দিকে। আমাদের বাড়ীর 
কাঁনাচ দিয়ে'**অন্ধকাঁর থেকে অন্ধকারে-*'মাঝপথে সে 
থামলো, আর ছাগলের মুণ্ডটা কড়মড়িয়ে সে বেশ চিবোচ্ছে 
আমরা কান পেতে শুনতে পাই, আমাদের দরজাটা কাটছে 
আস্তে আস্তে--এবার সে বাড়ীর মধ্যে ঢুকবে! 

দীপ সেদিন এসে বললে, বুড়িমা, পূজোর একখানা শাড়ী 
চাই, পিতলের একটা হাঁড়ি, একট লোটা .. 

দিদিমা! বললেন, এসব কি হবে বাবা? 

দীপ, বললে, এসব যজ্জির কাজে লাগবে । আর একজোড়া 
রূপোর খাড়,। আড়াইসের ছাতু-_ 
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দিদিম। কিছুক্ষণ ভেবে বললেন, অনেক খরচ বৈকি *" 

দীপ, বাঁকাচোখে দিদিমার দিকে তাকিয়ে বললে, তবে এক 
কাঙ্গ করা যাক বুড়িমা,_এত খরচ না ক'রে বরং ভূতটাকেই 
আগে তাঁড়াই ; পিশাচট? এখন থাক্‌-__ 

দিদিমা ব্যন্ত হয়ে বললেন, না, না, বাবা-*"ভূত, পিশাচ ছুটোই 
সরাও, সব খরচ আমি দেবো । 

দীপ, বললে, তবে এই অমাবস্তের আগেই এগুলো আমার 
চাঁই, সামনের শনিবার.*মনে থাকে যেন ! 

এই ব'লে খুশী হয়ে দীপ, চ'লে গেল। 

কিন্ত মামা দীপ,কে বেশ ভালো ক'রেই চিনতেন। মামার 
ধারণা, দীপ, আমাদের সবাইকে ভূতের ভয় দেখিয়ে টাকাকড়ি 
আর জিনিষপত্র কৌশলে আদায় ক'রে নিচ্ছে । দিদিমা বললেন, 
বেশত, যদি বাড়ী থেকে ভূতটা চ'লে যায়, তাহলে দীপ, এসৰ 
নিক না কেন? 

মামা বললেন, দীপ, হোলো! চোরের সদর্ণার, ও ভূতের কি 
জানে? 

দিদিমা বললেন, চোরের সঙ্গে ভূতের আড়াআড়ি-_দীপ, ঠিক 
ভূত তাঁড়াতে পারবে, তুই দেখে নিস । 

মামার কথাট। একেবারে কিন্তু মিথ্যে নয়। কৌশলে টাকা 
আদায় ক'রে নেবার ক্ষমতা দীপ,র অঞ্ভুত। পাড়ায় হয়ত মেয়ের 
বিয়ে হোলো, কিন্ত পরদিন দীপ, কোথা থেকে এসে বরের 
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পক্ষের কাছে থেকে গ্রামভ'টির টাক1 আদায় করলো । কোথাও 
মারামারি বেধেছে, দীপু গিয়ে মিটমাঁট ক'রে অপরাধীর পক্ষ 
থেকে ছু'পাঁচ টাকা! আদায় ক'রে আনলো ৷ কোথাও খুনজখম 
হয়েছে পুলিশের লোকে দীপুর ঘরে এলো তদন্ত করতে । 
কাবুলীওয়াল। সুদ আদায় করতে এলেই দীপুর সঙ্গে তাদের 
বিবাদ বেধে যেতো । আর সামনে ওই লালার দোকানে তেল 
নুন নিয়ে দীপুর সঙ্গে ঝগড়া লেগেই থাকতো । 

দিদিমা দীপুর হাতে দিলেন রূপোর একজোড়া খাড়, একটি 
পিতলের হাঁড়ি ও লোটা, রাঙা পেড়ে শাঁড়ী-_-আঁরো কত কি। 
দীপ, খুশী হয়ে বললে, চোর আসবে, ডাকাত আসবে কিন্ত 
ভূত আর পিশাচ কোন দিন আসবে না, বুড়িমা 

দিদিমা দীপ,কে আশীর্বাদ করলেন।  * 


শনিবার অমাবন্তাঁর রাত্রের জন্য আমরা অপেক্ষা ক'রে 
রইলুম। দীপ, কত সাহসী তাই ভাবছিলুম। সে ভূত আর 
পিশাচ মারবে-যাঁদের কেউ কোনদিন মারতে পারে নি। 
দীপ, বীর, দীপ, মহাপ,রুষ। শনিবারদিন রাত্রে আকাশ 
মেঘলা টিপ. টিপ. করে ্ পড়ছিল । মাম! আর দিদিমা! জেগে 
চুপ করেছিলেন । কখন ভূত আর পিশাচ আসবে এবং দীপ, 

কোথায় কসে ওৎ পেতে রয়েছে আমরা কিছুই জানিনে । শুধু 
জানি আজ কিছু একটা কাণ্ড ঘটবেই ; অবশেষে ঘটলোও 
তাই। রাত ঠিক কত বলা কঠিন ! হঠাৎ একটা লোহার যন্ত্রের 
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তীব্র ঝন্ঝনে আওয়াজ, তা'র সঙ্গে পিশাচের তীব্র আর্তনাদ । 
দেখতে দেখতে হুটোপাটি শব্দ, দেখতে দেখতে লাঠিব আওয়াজ। 
মামা আর দিদিমা উঠে পড়লেন, আমরা আলো! জ্বালালুম। 
দীপ, হাক দিল, বুড়িমা...শিগ গির...একটা মারা পড়েছে-_ 
ই" চারটে পালিয়ে গেল...আমার হাতে রক্ত মাখামাখি_- 
দিদিমা ওপর থেকেই গলার সাড়া দিয়ে বললেন, তুমি 
দীর্ঘজীবী হও বাবা_ 

মামী কি যেন সন্দেহ ক'রে শুধু বললেন, হু"! 

পরদিন ভোরবেলা দীপ, এসে বলে, কোনো ভয় নেই, আমি 
সব কটাকে মেরে তবে ছাড়বো বুড়িমা 

দিদিমা বললেন, কেমনতরো দেখতে বাবা ? 

সে আর বলবেন ন বুড়িমা...গায়ে কাটা দেয়-_ইয়া ল্যাজ... 
দীপ,র মুখের দিকে তাঁকিয়ে আমর! সবাই ভয়ে জড়োসডো|। 
কিন্ত ধন্য দীপ.! ভূতপ্রেত দানব দস্থ্য-_-সবাই দীপ,র কাছে জব্দ । 
দীপ, যতদিন আছে, আমাঁদের কোন ভয় নাই। একদল ডাকাত 
আসুক, দীপ,কে দেবো! লেলিয়ে,__অমনি সব ঠাণ্ডা ! 

সেদিন থেকে মাঝে মাঝে রাত্রে কেমন একটা ঝনাৎ ক'রে 
লোহার আওয়াজ হয়, তারপর লাঠালাঠি। বুঝতে পারি, 
আজ ছ'একটা ভূত কিংব| পিশাচ দীপ্‌,র হাতে মার! পড়লো! । 
আমর! স্বস্তিবোধ করতুম। এই ভাবে দলে দলে ভূতপ্রেত 
মারা পড়তে থাকে। 
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মামা একদিন সন্দেহক্রমে গোয়েন্দাগিরি করতে গেলেন? 
অন্ধকারে কানাচের জানলায় মামা ওৎ পেতে বসে রইলেন । 
হঠাৎ গভীর রাত্রে দরজার ওপারে ঝনাৎ ক'রে লোহার শব্দ, 
সঙ্গে সঙ্গে একট জন্তর কাতর আওয়াজ, মার ঝটপট শব্দ । 
মামা তক্ষুণি দরজা খুলে ফেলে আলো জ্বালালেন । 

দেখলেন লোহার ধাতিকলে একটা বুড়ো ইছুর পড়েছে। ইস্ুরটা? 
ছটফট ক'রে প্রায় মরতে বসেছে । আমর সবাই হতবুদ্ধি ! 
তবে কি দীপুর সমস্তটাই ধাপ্লা? ভূত নয়, পিশাচও নয়,-_ 
ইছ্ুরগুলোই এসে রোজ রাত্রে দরজা কাটবাঁর চেষ্টা করে? 
দীপুর ঘরের কাছে গিয়ে রাগে আগুন হয়ে, মামা হীকলেন, 
দীপু! এই দীপ, 

দীপ, তখন ঘরের মধ্যে নেশা! ক'রে অঘোরে ঘুমিয়ে রয়েছে। 
একটু আধটু সাড়া দিল, কিন্তু উঠে এলো না। বোঝা গেল, 
নেশা করে সে আজ ইছুর-কল্ট। সরিয়ে ফেলতে ভুলে 
গিয়েছে! দিদিমা বললেন, কালই আমি দীপুকে পুলিশে 
দেবো ! এত বড় ফাকি? ধাপ্পা দিয়ে টাকা আদায় করা! 
পরদিন শোন। গেল, দীপ, দেশে চলে গেছে ।-কিন্থ তাকে 
প.লিশে দেওয়া আর হয়নি। 

এতকাল পরে যদি কেউ প্রশ্ন করে, কেমন করে তুমি লেখক 
হ'য়ে উঠলে--তবে এক নিশ্বীসে জবাব দেওয়া কঠিন। যারা 
লেখক তারাই লেখক, সাহিত্যক্ষেত্রে এই বিচার কেউ মেনে, 
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নেয় না। এমন অনেক পণ্ডিত আছেন, ধাদের লেখার অনেক 
দাম, ধাঁদের লেখাঁয় অনেক জ্ঞানবুদ্ধির কথা, কিন্তু রস- 
সাহিত্যের ক্ষেত্রে তারা কল্‌কে পান না। আবার অল্পশিক্ষিত 
এমন লেখক আছেন, ধার কথায় কথায় রসের শিল্প তৈরী 
করেন, এবং উচু দরের পণ্ডিতদের চেয়ে তাদের যশ অনেক 
বেশী! সত্যকাঁর লেখক ধারা, তারা বুঝতে পারেন-_না 
লিখে তাদের উপায় নেই, না লিখলে তাদের চলবে না, লিখতে 
পারলে তবে তারা সুস্থ বোধ করেন । /কালি-কলম-কাগজ ন। 
পেলে তারা নখের অশচড়ে লিখবেন দেয়ালে, কিংবা নিজের 
শরীরের মাংসের ওপর । লিখলে তবে তাদের যুক্তি। 

আমি হিজিবিজি লিখতে ভালবাসতুম । আমার ইস্কলের খাত। 
ভরে উঠতো, কলম ভেশতা হয়ে যেতে। ৷ ওই হিজিবিজির মধ্যে 
এক একট! কঠিন চমক লাগানো কথা এসে যেতো-_ওটা যে 
আমার কথা, এতে বিস্ময় বোধ করতুম ৷ তারপর ভাঁলো কথা- 
গুলে বেছে সাজিয়ে খাতায় টুকে রাখতুম। অনেকদিন পরে 
খাতাপত্র নাঁড়ীচাড়া করতে গিয়ে সেই রচনা যখন চোখে পড়তো! 
__তার থেকে যেন আরো কিছু আবিষ্ষার করতুম 1 লেখক হয়ে 
উঠবো একথা কোন কালে আমি কল্পনাও করিনি; ছাপ! 
অক্ষরে আমার নাম হাজির হবে, এ কথা স্বপ্নের অতীত ছিল। 
ছাপার অক্ষরে যাদের নাম দেখতুম, মনে হতো! তারা যেন 
অপর কোনে গ্রহলোকের জীব, তারা এ জগতের নয় ! আমা- 
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দের ইস্কুল বয়সে পাঠ্য বই কাগজ ছাড়া আর কিছু পড়ার 
হুকুমও ছিল না, বাইরের বইপত্রের সংখ্যাও ছিল এখনকার 
তুলনায় অনেক কম। এ সব নিয়ে চর্চাও শুনতৃম না । ইস্কুলে 
আমাদের ক্লাসে বাংলা মাস্টারের কৃপায় একবার একখান। 
হাঁতে লেখা মাসিক পত্র আরম্ভ হোলো । বইখাঁনার নাম রাখ! 
হোলো-_বানী! মাস্টার মশাই হুকুম করলেন, প্রত্যেক 
ছাত্রকে কুড়ি লাইনের মধ্যে এক একটি রচন৷ বানিয়ে লিখতে 
হবে, আর তাতে সব চেয়ে দামী মনের কথ। থাকবে ! মনের 
সে-বয়সে আমার কিছুই ছিল না, সুতরাং হিজিবিজি যা খুশি 
তাই লিখে গেলুম। বেশ জানতুম লাঞ্চনা আছে কপালে, 
কারণ, মাস্টার মশাই ছিলেন রগচটা লোৌক। কিন্তু আশ্চর্ধ, 
পরের মাসে আমাকে ওই হাতে-লেখা মাসিকের সম্পাদক 
করা হোলো, কেন না, সব চেয়ে ভালো লেখার পুরস্কার ছিল 
ওই সম্পাদকের গদিটা। লেখাপড়ার জন্য পুরস্কার আমি 
কোনো কালেই বিশেষ কিছু পাইনি, সুতরাং ওই গদির 
অধিকার পেয়ে কী উত্তেজন। আমার,_-তিন দিন ধরে কাঁপুনি 
আর থামে না! বলা বছুল্য, আমার সেই লেখাটায় কোনো 
পটুতাঁই ছিল না! আজ ছুঃখ হয় সেই মাস্টার মশাইটির জন্য । 
পণ্ডিত মশাই আমাদের ক্লাসে সংস্কৃত পড়াতেন। আমাদের 
সংস্কৃত শেখানোর চেষ্টীকে আমি অত্যাচার ব'লে মনে করতুম,-. 
অতএব ওই পণ্ডিত মশায়ের ওপর কিছু একটা! পাল্টা অত্যাচার 
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না করতে পারলে আমার যেন আর কিছুতেই স্বস্তি হোঁতো 
না,-কৌশলও হাতে ছিল অনেক । পণ্ডিত মশাই ছিলেন বৃদ্ধ 
কিন্তু স্বাস্থ্যবান এবং রাগী লোক। অথচ ভিতরে ভিত্তরে 
ছিলেন কোমল এবং শ্রেহশীল। হঠাৎ যে দিন তিনি মারা 
গেলেন, বুঝতে পারলুম ইস্কুলের সর্বাপেক্ষা সদাশয় ব্যক্তিটি 
বিদায় নিলেন। তীর জন্য শোকসভা হবে,ছাত্রদের পক্ষ 
থেকে আমায় কিছু লিখে পড়তে হবে--এই ফরমাস এলো । 
এতকাল পরে প্রকাশ করতে লজ্জা পাই, অমিত্রাক্ষর ছন্দে 
আমি একটি কবিতা লিখে ফেললুম । শোক-সভার আগের দিন, 
-সীরাদিন নাওয়া-খাওয়া নেই,_অস্তত এক দিস্তে কাগজ 
খরচ করে কবিতাটা লিখলুম । কোথায় শেষ হোলো, কোথায় 
গিয়ে খেই হারালো, সেকথা এখন আর মনে নেই--তবে 
প্রথম ছু চার ছত্র আজো মুখস্থ আছে-_ 

“আজি কি রে বার্তা এক ইরম্মদরূপে 

সবার হৃদয় মথি হাঁনিল মরমে | 

কালের সাগরে তুলি? কল্লোল উচ্ছ্বাস, 

দেবতা -বাঞ্ছিত ভূমি আমার ধামে 

পশেছে পরুষ এক-_-১ 


অত লোকজন আর শিক্ষকদের সামনে কবিতাট। পড়তে 
গিয়ে আমি ঠক্‌ ঠকৃ ক'রে কেঁপেই অস্থির! কিন্তু ওই 
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কবিতাট। কী খ্যাতি! বেশ মনে পড়ে সারাদিন অভিধান খুলে 
রেখে ইরম্মদ” শব্দট| কী কষ্টেই আবিষ্কার করেছিলুম ! ঘটনাটা 
পঁচিশ বংসর আগেকার । ওই বয়সটায় কবিতা লেখার বাতিক 
আমাকে কেমন করে যেন পেয়ে বসেছিল! আমার দিদিম। 
রাঁমপ্রসাঁদের গান ভালবাসতেন । আমি লুকিয়ে লুকিয়ে চেষ্টা 
করতে লাগলুম, রামপ্রসাদের মতন শ্যামাসঙ্গীত লিখতে । মনে 
মনে বেশ একট অভিভাব হয়েছে, হয় ত লিখতে বসেছি-_কিন্তু 
পছ্যের অক্ষর গোণা কিংবা! মিল খুজে ব"র করা--ওইটেই ছিল 
আমার পক্ষে কষ্টকর । মিল খুঁজতে গিয়ে সারাদিন হায়রান,_- 
মনট। যেন হাহাকার করতে থাকে । অনেক সময় মিল নেই 
_- আমি ঝরঝর করে সিড়ি ভেঙে লিখে যেতুম । সেট! না 
হোঁতে। গদ্ভ রচনা, না হোতো। কবিতাঁ। আজকালকার মতন 
গদ্য কবিতা সেকালে থাকলে আমি সাহস পেতুম বৈকি ! 
আমার সেই পদ্যরচনা, সেই বদঅভ্যাস কেটে গেল--যখন থেকে 
' রবিঠাকুরের কবিত। পড়া আরম্ভ করলুম। ভাবলুম আর যাই 
হোঁক, এই অপচেষ্টা আর কোনদিন করবো নাঁ। মনে মনে 
কামনা করলুম, রবিঠাকুর ছাঁড়া আর যেন কেউ কবিতা না 
লেখে ! 

বেশ মনে পড়ছে সেটা অসহযোগ আন্দোলনের সময় । 
বাইরে নানা গণ্ডগোল, আমি মাঝে মাঝে চুপ করে 
ঘরে বসে থাকি। কোন কিছু ভাল লাগে না, সুতরাং 
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কতকগুলি গল্পের বই এনে পড়তে থাকি। গন্নপ পড়তে 
গেলেই আমার মনে প্রশ্ন উঠতো, এটা ওরকম না হয়ে এরকম 
হোলো কেন ? মেয়েপ,রুষের চরিত্রগুলোকে লেখকের হাতের 
প্‌তুল মনে হোতো৷। লেখকের ইচ্ছা অনিচ্ছা খেয়াল-খুশিতেই 
তারা যেন নাঁড়ীচড়া করে,তার। নিজেরা যেন স্বাধীন নয়, 
রঞ্জমাংসে গড়া নয়। লেখক আনে তাই তারা আসে; 
তা'র! নিজেরা হেঁটে আসে না। লেখকই তাদের হাসায়- 
কাদায়, তাদের নিজেদের স্বাধীনতা নেই । সে সব গল্প পড়তে 
অনেক সময় হয়ত ভালো লাগতো, কিন্তু কেমন একট? অভাব 
বোধ করতুম। ফলে লেখকরা তাদের গল্প যেখানে শেষ 
করতেন, আমার কল্পনা আরম্ভ হোতে। সেইখান থেকে। 
এমনি করতে করতে একদিন বুঝতে পারলুম, আমার মনেও 
কিছু কথা আছে। চেয়ে দেখলুম আমাদের চারপাশে যে 
পৃথিবীট। বাস্তব চেহারা! নিয়ে প্রখর দিনের আলোয় জেগে 
রয়েছে ওই লেখকেরা যেন সমস্তটা অস্বীকার ক'রে দের 
আলোর চশমা চোখে নিয়ে কাহিনীগুলো লিখে গেছে। 
আমার মন দিন দিন কেমন যেন প্রতিবাদ করে উঠেছিল। 
অমি যেন একটা পথ খু'জছিলুম । 

আমি লুকিয়ে লুকিয়ে কী ছাইভস্ম লিখি, তাই জানবার 
জন্য বাড়ীর লোকের কী অসীম কৌতূহল ! মা একদিন 
প্রশ্ন করলেন, কাগজকলম নিয়ে হিজিবিজি কী করিস? 


৫০ 


যত দূর যাহ 


আমি বললুম,-- একটা গল্প লিখছি। গল্প !--মা একেবারে 
ভয়েই অস্থির। তাঁর ছেলে বুঝি এবার উচ্ছন্নে গেল! 
পরদিন তিনি গেলেন আনন্দময়ী তলায়! ঠাকুরের দরজায় 
মাথা খু'ড়ে জানালেন, ছেলের স্ুবুদ্ধি দাও মা । সকালবেলা 
পাছে লিখতে বসি, এজন্য আমাকে নানা ফাই-ফরমাঁসে 
ব্যস্ত রাখা হোঁতো ! রাত্রে পাছে কাঁগজকলম নিয়ে বসি, 
এজন্য অনেক সময় বড় বৌদি বলতেন, ছুটো হারিকেনের 
চিম্নিই আজ ভেঙে গেছে, ভাই ।-- প্রশ্ন করতুম, তাহলে আমি 
লিখবো কেমন করে ?--তিনি বলতেন, যত লিখছ ততই ছি'ড়চ 
লিখে তবে লাভ কি ?--তা বটে, আমি চুপ করে যেতুম। 

কিন্তু গল্প আমাকে লিখতেই হবে, নৈলে আমি যন্ত্রণা বোধ 
করি সুতরাং অপরাহের দিকে রোদ একটু কমলে আমি চ'লে 
যেতুম নারকেলজাঙ্গ। পেরিয়ে শিয়ালদার রেলপথের উপর! 
সেখানে একটি সশকোর শানরবাধানো জায়গায় একা বসে 
, লিখতুম, কিংবা লেখার কথা ভাবতুম । আমি থাকতুম উচুতে, 
মাঝে মাঝে পাশ দিয়ে ট্রেন চ'লে যায়,--আর নীচের দিকে 
নিত্যদিনের পরিচিত লোক-যাত্রা দেখা যেতো । সেই একল। 
নির্ঘনে আমার কল্পনাজগতের ছেলেমেয়েরা যেন মানুষের 
শরীর নিয়ে আমাকে ঘিরে দীড়িয়ে কথা বলে যেতো | সমস্ত দিন 
ধ'রে যত লোক দেখতুম, যত চেহারা আর প্রকৃতি আমার জানা 
থাকত--এখানকার নির্জনে ব'সে তাদের ভিতরের আসল 
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মানুষটিকে দেখতে পেতুম। ওদিকে আমি আবার গরীব 
গেরস্থ ঘরের ছেলে, উপার্জনের বয়সে এসে পৌছতে আর দেরি 
নেই, সুতরাং সে কথাটাঁও মন থেকে তাড়াতে পারিনে। 
কিন্তু সব কিছু ভূলে কেবল গল্প লেখার কথাই ভাবতে ভাল 
লাগতো! । প্রায় লেখকরা সাধারণতঃ গল্প অথবা কবিতা 
লিখতে গিয়ে প্রণয়কাহিনী দিয়ে আরন্ত করে । আমি কোন 
প্রণয়কাহিনী ভাবতে পারতুম না। আমার ভালো লাগতো! 
ভাই, বোন, বন্ধু, আদর্শবাদী, স্বার্থত্যাগী,_-এদের নিয়ে কল্পিত 
কাহিনী লিখে যেতে, এতেই আমি আনন্দ পেতুম। গল্প 
লেখার জন্যই গল্প লেখা__-এই চলত বুলি আমার ভাল লাগতো 
না। যে গল্পট। শুধু নিছক একটা গল্পই হোলো, তার থেকে 
আর কিছু পাওয়া গেল না-__তেমন গল্প ছিল আমার ছ'চোখের 
বিষ। একট আদর্শ, একটা ব্যঞ্জনা, একটা কোন ছুরূহ 
ভাবনার পথ--এ যদি সব গল্পের মধ্যে জড়িয়ে না থাকে, তবে 
গল্প লিখে লাভ কি? আর একটা কথা ওই সময় আমার মধ্যে 
ছিল। আমি বড়লোক নিয়ে কিছু লিখতে পারতুম না। 
আমি লিখতুম মজুর, জেলে, রাজমিস্ত্রী, গাঁড়োয়ান, মুদি, ফড়ে 
--এই সব নিয়ে, কাঁরণ তাদের জীবনযাত্রাটা! চোখে দেখতুম। 
তাদের নিয়ে গল্পের ইন্দ্রজাল সহজেই বুনতে পারতুম। কোথাও 
অনাচার ঘটলো, কেউ বিনা রোগে মারা গেলো, কেউ অহেতুক 
অপমানে নুয়ে পড়লো অমনি আমার গন্ন লেখা সুরু । 
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নিছক আর্টের আনন্দ বিতরণ করবো, ফুল, টাদ, লতা, মৌমাছি 
আর বিরহ-মিলন নিয়ে কাহিনী ফাদবো--এ আমি কোন- 
কালেই ভাবতে পারিনি । আমি ভাবতুম মানুষের হৃদপিণ্ডের 
রক্তের ধারা যে লেখায় ছোটেনি, তাকে কিছুতেই সাহিত্য 
স্যপ্টি বলা চলবে না। আমি সেজন্য পথে ঘাটে গল্প খুঁজে 
বেড়িয়েছি-স্টিমারথাটে, চটকলের ধারে, রেল ষ্টেশনে, 
বিদেশের ধর্মশালায়, মফঃম্বলের ওয়েটিং রুমে, তীর্ঘপথের মেলায় 
--আঁমি গল্পের বিষয়বস্ত খুঁজে পেতুম। এক-আধজন অন্তরঙ্গ 
বন্ধুর কাছে এক আঁধটা কাঁচাহাঁতের গল্প কখনো কখনো 
শুনিয়েছি কিন্ত তাঁরা বলতো, ওসব ছোটিলোকের কথা লিখো 
না, লোকে নিন্দে করবে! তাঁদের কথা শুনে আমি ভয়ে 
ভয়ে সে সব লেখ ছিড়ে ফেলতুম। মনের জোর ছিল কম, 
ইচ্ছার জোর তার চেয়েও কম। 

, কোনদিন কোনো লেখা নিয়ে আমি সম্পাদক অথব! 
প্রকাশকের কাছে যাইনি! ভয় ছিল, পাঁছে কেউ মুখের 
ওপর “না” বলে । সে অপমান কিছুতেই আমি সইতে পারবো! 
না, এই ছিল আমার বিশ্বাস । ছাপা অক্ষরে নাম বা'র করার 
জন্য দেন্প্রকাশ করতে আমি মোটেই রাজি ছিলুম না! 
সেইজন্য গল্প লিখে ঘরেই জমিয়ে রেখে দিতুম, আর হয়ত মাস 
তিন চার পরে সেইগুলোতে আগুন ধরিয়ে তা'র সামনে চুপ 
ক'রে বসে থাকতুম । যে সব মেয়েপুরুষকে অত যত্বে আগ্রহে 
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বুকের রক্ত দিয়ে গড়েছি,_তা'রা সবাই চোখের সামনে 
আগুনে পড়ে ছাই হয়ে যাচ্ছে, সে দৃশ্ঠ মন্দ লাগতো না। 
মাঝে মাঝে অন্ধকার রাত্রে আমার ঘরের সামনেকার ছাদে 
অসংখ্য কাহিনী দাউ দাউ ক'রে জলছে--আর আমি সেই 
শ্মশানের রাড আলোয় দেখে নিচ্ছি পাঁড়াপল্লীর ঘর বাঁড়ির 
বস্তি প্রতিবেশীর নিঃসাড় নিশুতি ঘুম! এর ভেতর থেকে 
আমি একট! অর্থ খুজে পেতুম | 

সম্পাদকদের কাছে যাইনি বটে, তাদের নামে ডাকে লেখ 
পাঠাতুম। ছুপ্‌,রবেল! সবাইকে লুকিয়ে পোষ্ট অফিসে গিয়ে 
বুকপোষ্টে লেখা পাঠাতুম_-লেখ! অমনোনীত হলে ফেরং 
পাবার জন্য ডাঁকটিকিট সঙ্গে দিতুম। তাঁর পরদিন থেকে 
কী অধীর অসহ্য প্রতীক্ষা আমার ! বারান্দায় ঈীড়িয়ে থাকতুম 
পথের দিকে তাঁকিয়ে-কখন ডাকপিওন আসবে । ছু'দিন, 
তিনদিন, চারদিন, সাতদিন_-সময় আর আমার কাটে না! 
হয়ত ডাঁকপিওন এলো, হয়তো আমার বাড়ীতে চিঠিও দিল, 
কিন্ত আসল বস্তর খোঁজ নেই। লেখাটা ছাপা হবে এ 
আশ। করতুম না,_কিন্তু লেখাট। ফেরৎ এলে যেন সকলের 
অগোচরে সেটা নিয়ে লুকিয়ে ফেলতে পারি, এই জন্তাই দাঁড়িয়ে 
থাকতুম। ঠিক তাই হোতো, লেখা ফের আসতো! আমি 
সেই অভিশপ্ত রচনার দিকে আর ফিরেও তাকাতুম না। 
সে লেখা যথাসময়ে চিতার আগুনে উঠতো । 
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ভাবতুম কোনোমতে আমার একট। লেখ! ছাপা হ'লে আর 
আমাকে পায় কে? আমার খ্যাতি ছড়াবে দেশ-দেশাস্তরে, জন- 
সাধারণের মুখে মুখে আমার নাম, সকালে উঠে বড়লোকের 
চায়ের আসরে বসে আমার স্তুতিবাদ করবে, কত লোক 
খোঁজ নেবে, কত মাল্যচন্দন জুটবে,_-আর আমি বিজয়ী বীরের 
মতন নিরাসক্ত হাসিমুখে চুপ ক'রে থাকবো । সুতরাং 
সেইটুকু বর্ণনা ক'রে আমি আমার কাহিনী শেষ করব। 

লেখ। পাঠাই, আর ফেরং আসে । টিকিট দিলেও অনেক লেখা 
কোনোদিনই আর ফেরৎ আসে না। একদিন কিন্ত এক মজার 
ঘটনা ঘটলো । ডাকপিওন এসে একখানি মাসিকপত্র আমার 
হাতে দিয়ে গেল। এই মাসিকের নাম কোনোদিন শুনিনি, 
এর সম্পাদকের নামও আমার জানা! ছিল না1 কিন্তু কাঁগজটি 
খুলে হঠাৎ দেখি, আমার নামে আমারই একটি গল্প ছাপা 
হয়েছে! সমস্ত শরীর ঝিম ঝিম করে উঠলো উত্তেজনায়, 
কাপতে লাগলুম ঠকঠক ক'রে । কোনদিন এ কাগজে লেখা 
পাঠাঁইনি অথচ কেমন ক'রে আমার গল্প ছাপা হোলো? 
আমাকে গৌরব এনে দিল বটে, কিন্ত্ত বোৌক। বানিয়ে দ্রিলো__ 
মনে পড়ে গেল আমার এক বন্ধুর কাছে গোটা তিন চার 
লেখা বছরখানেক আগে তা'র বাড়ীর লোকদের পড়তে 
দিয়েছিলুম, ওগুলোর কথ! ভুলেও গিয়েছিলুম__এ লেখা 
তাদেরই একটি। না, তুল নয়, মিথ্যে নয়, স্বপ্ন নয়--এ 
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আমারই লেখ। বটে ! কিন্ত কী কীঁচা লেখা, কী বাজে গল্প! 
সে লেখা কেউ পড়েছে কেউ ভালো বলেছে--এ খোঁজ আমি 
পাইনি। সে লেখা ডুবে তলিয়ে গেছে, হারিয়ে গেছে? সে 
কাগজের নামও ভূলে গেছি। দেখতে দেখতে কয়েকটা লেখা! 
বেরোলো, কিন্ত কোনো খ্যাতিই হোলো না, কেউ নাম করলো 
না, ধীরে ধীরে বুঝতে পাঁবলুম, ছাঁপা অক্ষরে নাম বেরোনো 
কী মিথ্যে। কী মূল্যহীন! তখন প্রশ্ন উঠে দীড়ালো, কেন আমি 
লিখি? এতদিন ধ'রে সেই প্রশ্নেরই জবাব দিয়ে চলেছি ।-_ 
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নিশ্চয় উঠবি, ধর্মশাল! কিংবা হোটেলে কিছুতেই তোকে 
থাকতে দেবে না। মনে রাখিস । 

সুতরাং বৈগ্ভনাঁথে গিয়ে দ্রিদির ওখানেই উঠেছিলুম | প্রীয় 
পাঁচ ছয় বছর পরে দেওঘরে এসেছি, এখন এখানকার স্বাস্থ্য 
মোটামুটি ভালো । সম্প্রতি অল্প অল্প শীত পড়েছে। 
ছোঁড়দিদির বাঁড়ীটি বাজারের কাছেই, প্রায় রাস্তাটার মোড়ে। 
এখান থেকে মোটর বাস ছাড়ে,_কোনোটা মধুপ,র, কোনোট। 
দুমকাঁর ওদিকে যায়। কয়েকদিন দেওঘরে থেকে ছুমকার দিকে 
যাবার ইচ্ছে আছে। আমি সেই সময়টায় কোনো এক 
প্রতিষ্ঠানের পক্ষ থেকে ক্যানভীসার নিযুক্ত হয়েছিলুম। ছোড়- 
দিদির স্বামী এখানে ডাক্তীরি করেন, তাঁর নিজের একটি 
ডিসপেন্সারি আছে। উপার্জন মোটামুটি মন্দ নয়। 

বাসার মধ্যে ঢুকে যখন আমার আদর অভ্যর্থনা চলছে, 
সেই সময় লক্ষ্য ক'রে দেখলুম একটি কুড়ি-বাইশ বছরের 
মেয়ে ছোঁড়দিদির সাংসারিক কাজকর্মে সব্প্রকারে সাহায্য 
করছে। মেয়েটি যেমন স্থপ্রী তেমনি লাজুক । এতই লাজুক 
যে, আমি নিজেও খানিকটা জড়োসড়ো হয়ে গেলুম। এক 
সময় ছোঁড়দি বললেন, এখানকার ঝি-চাঁকর একেবারে নবাব, 
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একট! কাজ সেরে সারাদিন গায়ে ফুঁ দিয়ে বেড়াবে-*'চুলের 
টিকিটিও দেখবার জো নেই। সব কাঁজ আমি ভাঁই পেরে উঠিনে। 
বললুম, ও মেয়েটি কে? 

ছোডদি হেসে বললেন, ওমা, ও আমাদের লাঁবণ্য। এই 
পাশের বাড়ীর চৌধুরী মশায়ের মেয়ে । লাবণ্যর জন্তেই ত 
আমার সংসার চলে, ভাই । কুটনো, বাটনা, জল, পান, 
বিছানাপাটি--সবই ও আমার হাত থেকে কেড়ে নেয়। 
মেয়েটা আমার গায়ের পোকা । 

ছোড়দিদির তিনটি ছেলেমেয়ে আমাকে পেয়ে বসলো । ওদের 
জন্যে কলকাত। থেকে খেল্না এনেছিলুম । বড় মেয়েটির 
নাম মঞ্ু বছর দশেক বয়স,-এখানেই কোন্‌ ইস্কুলে সে 
লেখাপড়া করে ।* মেজ মেয়েটির নাম রুমি । এবার পরীক্ষায় 
উচু জায়গা পেয়েছে । ওদের সেই সব প্রাইজের বই দেখতে 
দেখতে আমার সকাল বেলাটা কেটে গেল। ছোড়দির 
ছেলেটির নাম বাটু, বছর ছয় সাত বয়স,নিজেই এগিয়ে 
এসে আমার সঙ্গে ভাব ক'রে বললে, আজ বিকেলে যদি 
তাকে নন্দন পাহাড়ের দিকে না নিয়ে যাই, তবে রাত্রে সে 
কাচি দিয়ে আমার মাথার চুল কেটে দেবে। 

ওঘর থেকে ছোড়দি ধমক দিয়ে উঠলেন এবং লাবণ্য ভাড়ার 
ঘরে বসেই খিল খিল ক'রে হেসে উঠলে।। কিয়ৎক্ষণ পরে 
ছোড়দি বেরিয়ে এলেন; হেসে বললেন, এতদিন বাদে তু 
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এলি, কি ভাগ্যি বলেনি-_মামার মাথা শ্যাড়া ক'রে ঘোল 
ঢেলে দেবো! 

লাবণ্যর হাঁসির শব্ধ আবার কানে এলো । মঞ্জু বললে, বাটুরা 
ছেলেমানুষ, ওরা যাঁক্‌ নন্দন পাহাড়ে,_-আমাকে কিন্তু একদিন 
ত্রিকুটে নিয়ে যেতে হবে হ্যা । 

বললুম, 'ত্রকুটের দিকে বাঘ বেরোয়, তা জানিস? 

রুমি বললে, এ বাঘ! বাবার বন্দুকট। নিয়ে যাবেন ? 

বাটু বললে, বাবা কি বলেছে জানেন মামা? আমি বড় 
হয়ে হাতীর পিঠে চড়ে শিকার করতে যাঁবো । 

ওঘর থেকে লাবণ্য এবার বললে, বাট, তোর বাবাকে হাতীর 
ল্যাঁজে বেঁধে জঙ্গলে নিয়ে যাস, কেমন ? 

বাটুর মনে এই পরিহাসটি কোথায় আঘাত করলো, কে জানে। 
সে টেঁচামেচি ক'রে হৈ চৈ বাধিয়ে বললে, মাসিমা, ভালো 
হবে না কিন্তু। 

লাবণ্যকে আমি যতটা সলজ্জ এবং আড়ষ্ট মনে করেছিলুম 
ততটা সে নয়। আমি যেন অনেকটা স্বস্তি বোধ করলুম। 
কিন্ত কোনো কৌতৃহল প্রকাশ করা আমার পক্ষে অসঙ্গত এবং 
অশোভন। ছু'পা এগিয়ে ভাড়ার ঘরে গিয়ে ছোড়দির সঙ্গে 
গল্পগুজব করবার নামে লাবণ্যর কাছে দীড়িয়ে তাকে দেখা! 
শোনা-_এটাঁও মনে মনে অপছন্দ করলুম। কোনো প্রয়োজন 
কিংবা কোনো উদ্বেগ আমার নেই। 


৫৯ 


যত দূর যাই 


কিছুক্ষণ পরে ছোড়দি একরাশি খাবার আমার জন্যে তৈরি 
ক'রে নিয়ে এলেন। খাবারের থালা! দেখেই ছোঁড়দির 
স্থসভ্য ছেলেমেয়েরা আড়ালে চ'লে যাবার চেষ্টা করতেই আমি 
মঞ্জু আর বাটুকে ধ'রে ফেললুম । বললুম, ভারি পাকা হয়ে 
উঠেছিস, না? বোস এখানে ? 

ছোঁড়দি বললেন, ওই যা মিষ্টির থালাটা আন্তো লাবণ্য । 
জল আনিস। লাবণ্য মিষ্টির থালা ও জল এনে হাঁজির 
করলো । তারপর বললে, চা দেবো ত? 

বললুম, হ্যা, চাঁ আমার চাই। তুমি এই মিষ্টির থালাঁটি 
ভুলে নাও ছোঁড়দি। মিষ্টি আমি পরে খাবো । 

লাবণ্যর মুখের চেহারাটি আমি দেখিনি, তবে তার হেট 
হবার জময় মাথা থেকে রাশীকৃত এলোচুল মেঝের 
উপরে লুটিয়ে পড়তে দেখলুম। লাবণ্য চা আনতে চলে 
গেল। 

শেখরবাবু আমার মাঁনসন্ত্রম রেখে কথা বলেন না, আমাকে 
তুই-মুই করেন। তাঁর ডিসপেন্সারি বাঁসার খুব কাছে, 
স্বতরাং কাজের এক ফাঁকে এসে তিনি বললেন, ধর্মের ষাড় 
হয়ে ঘুরে বেড়ীচ্ছিস ত? 

বললুম, আজ্ঞে না, রোজগার ক'রে খেতে হয়। এ আর 
ডাক্তারি নয় যে, নিমোনিয়ার ভয় দেখিয়ে ম্যালেরিয়ার 
মিকৃশ্চাঁর চালাবে? ! 


যত দূর যাই 
শেখরবাবু হে। হে! ক'রে হাসলেন। বললেন, কই রে লবণ, 
চা আন্‌ রে। 
লবণ ! 
হ্যাঁ, হ্যা লবণ !--শেখরবাবু বললেন, আরে পৃথিবীতে সব 
চেয়ে মিষ্টি হোলো লবণ !__দে শিগগির চা দে'.**আমার রুগী 
রয়েছে বসে। 
লাবণ্য একসময় ছুই পেয়ালা চা এনে কাছে রাখলো । 
তারপর চ'লে যাবার চেষ্টা করতেই খপ ক'রে শেখরবাবু তা'র 
হাতখানা ধরলেন। বললেন, ঠুঁটো। বছ্িনাথের দেশে কেমন 
সোনার প্রতিমা! দেখেছিস ? 
শেখরবাঁবুর অসভ্যতার জন্য আমি মুখ তুলতে পারলুম না। 
তিনি হেসে বললেন, লবণ বেশী হয়নি ত? * 
লাবণ্য সলজ্জ হয়ে বললে, না । আঃ হাত ছাড়ন! 
শেখরবাবু বললেন, ভালো কথা"**বরের চিঠি পেয়েছিস ? 
সহসা লাবণ্য সোজা হয়ে দাড়ালো । প্রশ্বটাকে সে যেন 
গ্রহণ ক'রে নিল অতি সহজে, সানন্দে । তারপর বললে, হ্যা 
পাবো --আগামী সপ্তহে ।--কণ্ঠে তার কোঁনো জড়তা, অথবা 
কিছু মীত্র লজ্জাভাস নেই ! 
লাবণ্যর মুখের দিকে এবার আমি তাকালুম। শান্ত ছুটে 
চোখ £ কিন্তু ঠিক কালে। নয়__একটু কটা। সেই চোখের 
তারায় দেখা যাঁয় যেন দেওঘরের শ্যামল প্রাস্তরের একপ্রকার 


৬১ 
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বন্যতা। একপ্রকার আত্মবিস্থৃত ভাবনায় সে-দৃষ্টি অনেকখানি 
নিলিপ্ত। অত্যন্ত অনুপ্রাণিত হয়ে উঠলুম। 

ওঘর থেকে ছোঁড়দি কি যেন বকে উঠলেন। শেখরবাবু 
লাবণ্যর হাতখাঁন। ছেড়ে দিয়ে বললেন, আচ্ছা যা 

আশ্চর্ধ, লাবণ্য আরো কিছু বলবাঁর জন্য যেন প্রস্তত ছিল। 
কিন্ত ছোঁড়দির গলা পেয়ে সে তাড়াতাড়ি চ'লে গেল। 
এবার ছোড়দি বেরিয়ে এলেন। বললেন, হোলো ত? 
তোমাকে নিয়ে আব পারিনে । ওই যে ঘরে গিয়ে ঢুকলো 
.**ছুঘণ্টা ওকে দিয়ে আর কাজ পাবে! না! এই তাড়াতাড়ির 
সময়-"*যাও, বেরোও দিকি বাড়ী থেকে! আড্ডা পেলে আর 
কিছু চাঁও না। 

শেখরবাবু হাসিমুখে অনেকটা যেন বেয়াকুবের মতো বেরিয়ে 
গেলেন। 

বললুম, কি ব্যাপার ছোড়দি? 

আমার ভাই যত জ্বালা ! 

গল! নামিয়ে প্রশ্ন করলুম, ও মেয়েটির স্বামী থাকেন কোথায় ? 
ছোড়দি বললেন, স্বামী! সে অনেক কথা--পবে শুনিস 
ভাই !-_বলতে বলতে তিনি চলে গেলেন। আমার চোখে 
মুখে এমন একটা সবিস্ময় কৌতুহল ছিল যে, নিজের লজ্জায় 
নিজেই আমি সেখাঁন থেকে উঠে চ*লে গেলুম। বাস্তবিক, 
স্বামীর আলোচনায় লাবণ্য যে ভাবে সহজ ও স্বচ্ছন্দ হয়ে 


৬২ 
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আমাদের সামনে ঈড়িয়ে জবাব দিল, তাতে আমি সত্যিই 
অবাক্‌ হয়ে গেছি। 

আমি নিজের থেকে ছোঁড়দিকে আর কোনে প্রশ্ন করিনি । 
লাবণ্য সম্পর্কে আমার কোনোরূপ সামাজিক কৌতুহল 
প্রকাশ পায়, এ আমি চাইনে । যদি সহজে কেউ কিছু বলে 
ত শুনবো, নৈলে একদিন চুপ করেই চ'লে যাবো, এইটি 
ভেবে রেখেছি । 

স্রীলোক সম্বন্ধে নানাবিধ ধারণা ক'রে রাখি, এক সময় 
স্ত্রীলোকরাই প্রত্যেকটি ধারণ ভেঙ্গে তচনচ করে দেয়। 
প্রথম এ বাসায় ঢুকে লাবণ্যকে যা মনে করেছিলুম সে 
একেবারেই তা'র বিপরীত । 

শেখরবাবু আর ছেলেমেয়েদের খাবার পরু আমি আর 
ছোড়দি একত্র খেতে বসবার আগে ছোড়দি প্রশ্ন করলেন, 
লাবণ্য তৃমি বসবে কোথায় ? 

. লাবণ্য বললে, কেন, তোমাদের কাছে খেতে বসলে কি 
অন্যায় হয়? 

ধন্যি মেয়ে তুই । নে, আয় তবে 

আমরা তিনজন । ত্রিকোণাকার হয়ে থালার সামনে বসলুম | 
ছোঁড়দি এবার মস্ত সমারোহের সঙ্গে পারিবারিক গল্প আরম্ত 
ক'রে দিলেন। আমার সেদিকে মন ছিল না, আমি লক্ষ্য 
করছিলুম লাবপ্যকে । সে নিশ্চিন্ত ভাবে আমাদের গল্পে যৌগ 


৬৩৩ 


যত দূর যাই 
দিয়ে বেশ ক্ষুধাত”ভাবেই খেতে লাগলো । এক সময় আমি 
বললুম, ছোঁড়দি অত তরকারি আমি খেতে পারবো না। 
ছোড়দি বললেন, ওমা, অত কি রে? মাত্র চারখান৷ 
মাছ__ 
লাবণ্য বললে, খেতে পারবো না বললেই হোলো! এদেশে 
মাছ তেমন পাওয়া যায় না। ছোড়দি অত কষ্ট ক'রে আনালো 
আর তুমি কিনা খেতে পারবে না। ওকথা আমর! 
শুনবো না। 
তুমি! আমি অবাক হয়ে একবার লাবণ্যের দিকে 
তাকালুম। আমার মুখে যেন বক্তোচ্ছাস উঠে এলো । 
এত নতুন পরিচয়ে এমন ঘনিষ্ঠ সন্ভতাণ আমি স্বপ্নেও 
কল্পনা! করি নি। আমি অভিভূতের মতো চুপ ক'রে রইলুম। 
ছোঁড়দি ঈষৎ হেসে খেতে লাগলেন । 
একসময় ছোঁড়দি বললেন, যাঁদের বিয়ে হয়েছে তার৷ 
চিরদিনই মাতক্বর আর বয়সে বড়; আর বিয়ে যাদের 
কোনোকাঁলে হয়নি, তারা যতই বুড়ো হোক, তার! ছেলে- 
মানুষ ! 
লাবণ্য বললে, ঠিক বলেছ ছোড়দ্রি-**এই যেমন তোমার 
ভাঁইটি ! 
ছেশড়দি বললেন, ওরে পোড়ারমুখী, তুই আমার কথাটাই 
বেঁকিয়ে বলে দিলি, কেমন ? 


৬৪ 
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লাবণ্য একবার আমার দিকে তাকিয়ে মুখ টিপে টিপে 
হাসতে লাগলো । ছোঁড়দি বললেন, তুই এখানে লাবণ্যর 
খাওয়া দেখে অবাক হচ্ছিস, নারে, ও আমার এখানে সমস্ত 
দিন থাকে, রাতে চলে যায় ! ওর মা ভাই বোন কেউ নেই। 
শুধু ওর বাবা চৌধুরী মশাই থাকেন_-কিন্ত তার এখানে 
কাপড়ের দোকাঁন। সকাল থেকে রাত পর্ধস্ত তিনি 
দোকানেই থাকেন, দোকানেই খান্। ঝি একজন থাকে 
বাড়ীতে । লাবণ্য ছাঁড়া আমার ঘরকন্ন কিছুতেই চলে না । 

বললুম, সে ত” দেখতে পাচ্ছি। 

আহারাদির পর পানের রেকাব হাতে নিয়ে লাবণ্য আমার 
ঘরে এলো। ব্যস্ত হয়ে আমি বললুম, পান আমি 
খাইনে | 

লাবণ্য স্পষ্ট কহে বললে, বিয়ের পর যখন সংসার পাতবে 
তখন পানের খরচ কমিয়ো, এখন খেতেই হবে। 

বাধ্য হয়ে হাসিমুখে আমি ছটো পান তুলে নিলুম। 
লাবণ্য রেকাব নিয়ে চলে গেল। সত্যি বলতে কি, সে 
কাছাকাছি এলে আমি যেন একটু আড়ষ্ট বোধ করি। তা'র 
চোখে ওই বন্ততাট। লক্ষ্য করার পর থেকে আমার গা যেন 
কেমন ছম ছম করে। তার স্বাস্থ্য অত্যন্ত পরিপুষ্ট, তার 
বাতাসে কেমন একপ্রকার মদির গন্ধ-আমার তুলনায় 
সে অনেকখানি ছাড়ালো। সে কথা কইলেই আমার একটা 
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পরাজয়ের মনোভাব প্রকাশ পেতে থাকে । বাস্তবিক, আমি 
তা'র সঙ্গে পেরে উঠবো না। 

পরবর্তা কয়েক দ্রিন ধ'রে আমি ছেলেমেয়েদের নিয়ে 
দেওঘরের এখানে ওখানে ভ্রমণ ক'রে বেড়াতে লাগলুম। 
একদিন গেলুম মন্দিরে, একদিন বিকালের দিকে নন্দন 
পাহাড়ের প্রান্তরে, একদিন বালানন্দ স্বামীর আশ্রম মন্দিরে 
_এই ক'রে কাটলো । ত্রিকুটে আমরা সবাই মিলে 
অভিযান করলুম এবং আমি ও ছোঁড়দি যখন মন্দির ও গুহা 
দেখে নানা আলোচনা করছি, সেই সময় লক্ষ্য ক'রে দেখলুম 
যত অগম্য আর ছুরারোহ স্থান আছে, লাবণ্য বেছে বেছে 
সেই জায়াগাগুলিতে একা একা ঘুরে বেড়াচ্ছে । পাথরে সে 
পা কেটেছে, কাটায় কাপড় ছি ড়েছে, টাল সামলাতে না পেরে 
পড়ে গিয়ে কাদা মেখেছে। ছোঁড়দি তার চেহারা দেখে 
বললেন, ও অমনিই । বন-জঙ্গল পাহাড় নদী দেখলে ওর মাথা 
খারাপ হয়ে যায়। একদিন দেখি ভিজে মাঠে শুয়ে লুটোপুটি 
খাচ্ছে! বললে, কী ভাল লাগে ভিজে ঘাঁসের গন্ধ ! 

সেদিন লাবণ্য যে চেহারা নিয়ে হাসতে হাঁসতে আমাদের 
সঙ্গে ফিরে এলো, লোকালয়ে সে-চেহাঁরাট। প্রকাশ পাবার 
মতো! নয়। আমি তা"র প্রকৃতি লক্ষ্য ক'রে অবাক্‌ হয়ে 


গিয়েছিলুম। 
ছোড়দির কাছে শুনেছিলুম, লাবণ্য রোজ রাত্রে আলো 


৬৬ 


যত দূর যাই 
জ্বেলে অনেকক্ষণ অবধি লেখাপড়া করে। তার নাকি ঘুম 
হয় না কোনোদিন। সুতরাং দীর্ঘ রাত পর্স্ত জেগে সে 
নিজের মনে নানাপ্রকার পড়াশোনা করে। কিন্ত বাপের 
বাড়ীতে সে থাকে কেন, শ্বশুরবাড়ী কেন যায় না, তা'র 
ছেলেপুলে হয়েছে কিনা-এ সমস্ত কৌতৃহল আমার নেই 
এবং আমি কোনও প্রশ্নও করিনি । কিন্তু তার শরীরের 
হিন্দৃস্থানী বাধন দেখে মনে হয়, ছেলেপুলে যতই হোক ন! 
কেন, এ স্বাস্থ্য শীঘ্র ভেঙ্গে পড়বার মতো নয়। লাবণ্য কঠিন 
ক'রে হাটতে জানে, চলাফেরা আনাগোঁনায় তার অখণ্ড 
স্বকীয়তা; তার ব্যক্তি স্বাতন্ত্র্য দেখতে পাই পদে পদে। সে 
কাছে এসে দাড়ালে ভয় করে, কিন্তু চোখের আড়ালে থাকলে 
কেমন একটা! ছুবোধ্য আকর্ষণ বোধ করি । 
ছুপুরবেলা মঞ্জুর! বাড়ী থাকে না, তা"র! ইস্কুলে যায় । শেখরবাবু 
দ্রটি ভাতমুখে দিয়ে সেই-যে দিবানিদ্রা দেন, বেলা পাঁচটা পর্যন্ত 
. আর তার সাড়াশব্দ থাকে না। ছোড়দি জেগে আছেন, তবে 
তিনি তার নিজের ঘরে কাপড় জামা গোছানো নিয়ে ব্যস্ত। 
আমি একখানা বাসি সংবাদপত্র নিয়ে নাড়াচাড়া করছিলুম । 
ঠিক এমনি সময়টায় লাবণ্য দোতলার একান্তে আমার 
এই ঘরটিতে এসে ঢুকলো । চেয়ে দেখলুম, তা'র হাতে এক 
গাদ1] বই, কাগজ । হাতে একটা ফাউন্টেন পেন। ভিতরে 
ঢুকে সে বললে, বিরক্ত করতেই এলুম । 
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আমি ব্যস্ত হয়ে বললুম, না না, বিরক্ত আর কি-_- 

লাবণ্য সেই জিনিষপত্রগুলো নিয়ে আমার পাশে বেশ 
গুছিয়ে বসলো । তারপর বললে, ছোড়দি বলছিল তুমি নাঁকি 
শিবের মন্ত্র খুব ভালো ক'রে পড়তে পারো ? 

হেসে বললুম, দিদি এখানে না থাকলে সেটা প্রমাণ হবে 
কেমন ক'রে ? 

মে বললে, আচ্ছা ঠিক ক'রে বলো ত, তুমি পড়াশুনো 
করেছ কতদূর ? 

আমি বললুম, মুখে বললে বিশ্বাস হবে না। আমাকে 
পরীক্ষা করলে মেটোমুটি একটা! উত্তর পাঁওয়। যেতে পারে । 
লাবণ্য বললে, আমি খুব ভালে! ইংরেজি পড়তে জানি, 
তা জানো? 

এবার জানলুম-_এখন থেকে ভয়ে ভয়ে থাকবো । 

ও, আমাকে বুঝি ঠা ? আমি বুঝি ঠাট্টা শোনার জন্কে এলুম? 
হেসে বললুম তবে আমার বিছ্েটাও শুনিয়ে দিই । এই 
দেওঘরের মধ্যে আমি সবচেয়ে ভালো বাংলা পড়তে পারি । 
লাবণ্য বললে, বাংলা লিখতে পারো ? 

একটু একটু ।- ব'লে হাসলুম। 

লাবণ্য খাতাপত্র নাড়াচান্ডা ক'রে বললে তুমি শুনলে 
অবাক হবে, আমি বাংলা একটুও লিখতে জানিনে। তাই 
জন্যেই এলুম তোমার কাছে। 
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মানে- বাংলা শিখতে ? 

না, তা নয়। তুমি আমাকে একখান! চিঠি লিখে দাও! 
বললুম চিঠি? কার কাছে? 

লাবণ্য বললে, আমার স্বামীর কাছে। লক্ষ্মীটি, বেশ ভালো 
ক'রে লিখো । এই নাও কাগজ...এই কলম-_- 

আমি আড়ষ্ট হয়ে উঠলুম! স্বামীর কাছে স্ত্রী চিঠি 
লিখবে--_তা”র ভাষাই আলাদা । সেটা গোপন-_ব্যক্তিগত | 
তাছাড়। এই যুবতী মেয়ের চিঠি, এর চিঠিতে নানাবিধ 
অপ্রকাশ্য কথ! থাকবে__সেটা আমার হাত দিয়ে লেখা হয় 
কেন? 

মুখে বললুম, আমার দ্বারায় কি সম্ভব? বরং ছোড়দি 
লিখে দিতে পারেন। ওকে দিয়ে লেখানোই ভালো । 

লাবণ্য বললে, উনি মধ্যে মাঝে লিখে দেন, তবে আমার 
সব কথা লিখে দিতে চান না-কেবল আমাকে তামাসা 
করেন । 

এতদিন পরেও বেশ মনে পড়ে, লাবণ্যর কথা শুনে আমার 
কান ছটো ঝা ঝা করে উঠেছিল। কিন্তু সে যেভাবে এসে 
জায়গা জুড়ে বসেছে, তা'তে সে যে আমাকে রেহাই দেবে 
এ আমার কিছুতেই মনে হয় না। স্থতরাং শুধু আমি বললুম, 
আচ্ছা, বলে দিলে যা হোক ক'রে লিখে দিতে পারবে! । | 
আমি বলে দেবো ?- বিস্ময় বিক্ষারিত চক্ষে তাকিয়ে লাবণ্য 
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বললে, এই তুমি ভালো! বাংল! জানো, অথচ একখান! চিঠি 
লিখতে জানো না? 
বললুম ভালো বাংলাও জানি, একটু আধটু লিখতেও বোধ 
হয় পারি, কিন্তু স্ত্রী কোন্‌ ভাষায় স্বামীকে চিঠি লেখে ওটা 
আজে! জানিনে । 
আচ্ছা হয়েছে, নাও এবার আরম্ভ করো। 
লাবণ্যর শাসনে আমি কাগজখানা গুছিয়ে কলমটি বাগিয়ে 
ধরলুম। কি ভাষায় সম্ভাষণ লিখবো তাই ভেবে উঠতে 
পাচ্ছিনে। কয়েকটা শব্দ আছে, কিন্তু স্বহস্তে কেমন 
ক'রে তা'র একটি লিখবো_-তাই ভেবে আকুল হ'য়ে 
উঠলুম ! 
লাবণ্য ঝুঁকে পড়েছে কাগজখানার উপর । সে দেখতে 
চায় কেমন ক'রে একটি শব্দ আমি বসাঁই, আমার হাতের অক্ষর 
কেমন। তা'র চোখে একাগ্র, একান্ত, তীব্র দৃষ্টি! তা'র 
নিশ্বাসট1 পড়ছে আমার হাতের উপর, _হাঁতখান। যেন ঝলসে 
যাচ্ছে । তা'র ঘন চুলে, তার গ্রীবায়, তা'র সর্বশরীরে এমন 
একটা আরণ্যক গন্ধ জড়ানো যে, কোনো অক্ষর বসাবার আগে 
আমার হাতের আঙ্কুলগুলে। কাপতে লাগলো । আমি ঢোক 
[গলে মৃদু কণ্ঠে বললুম, ঠিক বুঝতে পাচ্ছিনে কিভাবে আরম্ত 
করবৌ। আচ্ছা,-_শ্রীচরণেষু লিখবো ? 
মানে 1-_লাবণ্য এবার মাথা তুললো । পুনরায় বললে, 


৭০ 


যত দূর যাই 


পায়ের তলায়? তুমি কি আমাকে এত ছোট মনে করো ? 
আমি কি চিঠি লিখে তার পায়ে ধরেছি ? 

লাবণ্যর গলার আওয়াজে আমি চমকে উঠলুম। এমন 
কঠিনভাবে সে আমার দিকে তাকালো যে, আমার মুখ দিয়ে 
আর কোনে কথা সরলো না । আমি হকচকিয়ে নতমুখে চুপ 
ক'রে রইলুম । 

কিন্তু লাবণ্য তার অনবদ্য দেহখানি বাঁকিয়ে পুনরায় তদ্রপ 
কঠে বললে, একথা মনে রেখে মেয়েরা মন ভোলাতে জানে, 
কিন্তু ভিক্ষে চাইতে জানে না! 

বললুম, কিন্তু তিনি যে স্বামী! 

হোন স্বামী! আমি কি চাই-আমাকে দেখে সেটা বুঝে 
নিতে হবে। আমি পায়ে ধ'রে কাদতে পারবো না, একথা 
মনে রেখো । 

তা হ'লে এই চিঠি লেখার মানে কি? 

লাবণ্য হেসে এবার বললে, চিঠি লিখি-_-লিখতে ভালো 
লাগে তাই। তা"কে দেখিনি অনেকদিন, সে প্রিয়, সে এসে 
এখানে দাড়াক-__তাইত” চিঠি লেখা ! তুমি যে বিয়ে করোনি, 
তাই বুঝতে পারো না-স্বামী কাছে না থাকলে স্ত্রীর কি হয়! 
কত আদরের, কত আনন্দের*--.-**** কত বড় আশ্রয় সে! 
তুমি বুঝবে না কিছু,তুমি যে আজো একলা-_-তুমি 


যে শৃহ্ত ! 
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তার উচ্ছাসে আমি একবারে দিশাহারা হয়ে গেলুম । 
কোনো মেয়ে এমন ক'রে বিগলিত ভাষায় আত্মপ্রকাশ করতে 
পারে, এটি আমার কাছে অভিনব । আমি চেয়ে দেখলুম, 
লাবণ্যর চোখ ছুটে! বাম্পাচ্ছন্ন হয়ে এসেছে । তা'র কথন্বরের 
সঙ্গে তা'র সর্বাঙ্গেও যে একটি কাঁপনের দোল! লাগছিল, এও 
লক্ষ্য করছিলুম । 

লাবণ্য এবার বললে এবার বুঝতে পারলে ত কী লিখতে 
হবে? যা বললুম সব মনে রেখো ।-_আচ্ছা॥ আজকে তোমার 
মন নেই। বেশ, আর এক দিন গুছিয়ে সব লিখে দিয়ো 
কেমন? 

বললুম, বেশ তাই হবে। 

কবে যাচ্ছ তুমি ? 

এই সামনের শুক্রবারে । 

ভা'র আগে লিখে দিয়ো কিন্তু নইলে ছাড়ব না।--এই 
ব'লে সে তা'ব বই কাগজপত্র গুছিয়ে নিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে 
চলে গেল। 

আমার চোখের সামনে সংবাদপত্রখানার উপরে বাসনার 
সক্ফুলিঙ্গগুলি ঘুরে বেড়াতে লাগলে! । 

যাবার দিন সকালে মণ্তু আর রুমিদের নিয়ে আমি দেও- 
ঘরের মাঠে ঘাটে অনেকখানি ঘুরে বেড়িয়ে এলুম। হেমন্তের 
রৌদ্রে আর শিশিরে সুন্দর হয়ে উঠেছে দেওঘরের মাঠ । আমি 
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স্থির করেছি, এখান থেকে টেনে যশিডি হয়ে মধুপুর যাবো-- 
সেখান থেকে মোটরে ছুম্কা। সেই আমার স্ুবিধা। মঞ্জুর 
ইস্কুল থেকে ফিরলে ওদের সঙ্গে দেখা ক'রে তবে টেনে উঠবো। 
আমার টেণ বেলা পাঁচটার পর। 
শেখরবাবু আমার কাছে বিদায় নিয়ে বেলা এগারোটার 
টেনে চলে গেলেন যশিডি--সেখানে তার কল্‌ আছে। 
মঞ্জুরাও ইঙ্কুলে বেরিয়ে গেল বাড়ীর চাকরদের সঙ্গে। 
আমার জিনিষপত্র সকাল থেকেই ছোড়দি গুছিয়ে রেখে- 
ছিলেন । 
ছুপুর বেলা কণ্টকিত হয়ে যে কথা ভাবছিলুম, ঠিক তাই। 
সেদিনকার মতো আজে! কাগজ কলম নিয়ে লাবণ্য আমার 
ঘরে এসে দাড়ালো । হাসিখুখে বললে, আজ সকালে একজন 
গণৎকার কি ব'লে গেছে জানো £ 
মুখ ফিরিয়ে তা'র দিকে তাকালুম। লাবণ্য বললে, আমার 
স্বামীর চিঠি আসবে আজ কালের মধ্যে । 
স্বস্তি বোধ ক'রে বললুম, তবে আর চিঠি লেখানো কেন? 
আগে সেই চিঠি আস্মুক? 
বারে, যদি না আসে? যদি গণংকারের কথা মিথ্যে হয়? 
--এই বলে সে কাগজ-কলম নিয়ে আমার পাশে বললো 
পুনরায় বললে, সে হবে না। তুমি গেলে আবার কে লিখে 
দেবে? নাও, শিগগির লেখো । 
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বললুম, আবার ত সেই সম্ভাষণ-সমস্তা ? 

আচ্ছা বেশ, ওটা আমি ছোড়দিকে দিয়ে লিখিয়ে নেবো। 
তুমি আরম্ত ক'রে দাও । 

কলম হাতে নিয়ে বললুম, কি লিখতে হবে শুনি । 

লাবণ্য বললে, লেখো-তুমি রাগ ক'রে কেন চলে গেলে? 
আমাকে কি একটুও মনে পড়ে না? এমন কি কিছু নেই, যা! 
তোমাকে ভুলিয়ে আমার কাছে এনে দেয়? 

কলমটা বাগিয়ে তাড়াতাড়ি খসখস ক'রে লিখতে যাবো, 
এমন সময় ছোড়দি দরজার কাছে এসে দাড়ালেন। আমার 
গা ঘেসৈ লাবণ্যর বসবার এলায়িত, ভঙ্গীটি ছোড়দির ভালো 
লাগলো! না। তিনি কঠিন কণ্ঠে বললেন, লাবণ্য, তোকে না 
আমি মানা করেছি ? 

লাবণ্য আর আমি ছুজনেই ছোড়দির দিকে তাকালুম । 
ছোড়দি বললেন, তোকে কতবার বলেছি, এসব আমি 
ভালোবাসিনে ? ওকে দ্রিয়ে বাজে চিঠি লেখাতে কে তোকে 
বলেছে? ন্যাকামি করগে যা নিজের ঘরে গিয়ে, আমার 
ভাইয়ের ঘরে ঢুকেছিস কেন? যা, বেরো ঘর থেকে-__ 
আমি কোনো অন্যায় করিনি ছোড়দি--বলতে বলতে লাবণ্য 
কাগজ-কলম নিয়ে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেল। আমি অত্যন্ত 
লজ্জায় পড়ে গেলুম। 

লাবণ্য এবাসা থেকে বেরিয়ে সটান নিজের বাড়ীতে গিয়ে' 
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ঢুকলো। তা'র বাড়ীতে লোকজন কেউ নেই, শুন্য বাঁড়ীটা খা 
খখ করছিল। ভিতরে গিয়ে সে উচ্চকণ্ঠে হাউ হাউ ক'রে 
কাদতে লাগলো আমরা এবাস থেকে শুনতে পাচ্ছি। 
প্রলাপ জড়িত কে সে চিৎকার করছে,:আমি কোনো অন্ঠায় 
করিনি ছোড়দি-_-কোনে। অন্তায় আমি করিনি, আমাকে মিথ্যে 
ক'রে তুমি বকলে কেন, 

ছোড়দি বললেন, মাস তিনেক আগে আমার দেওর এসে- 
ছিলেন ছুদিনের জন্তে বেড়াতে-*১১-০০৭ তাকে নিয়েও মেয়েটা 
এই কাণ্ড বাধিয়েছিল । আমি কত বার মানা করেছি--.ওই যে, 
শুনছিস? 

কি? 

ওই যে মাথা ঠকছে দেওয়ালে গুম্গুম্‌ ক'রে ? 

বললুম, ওর স্বামী এসে ওকে নিয়ে যায় না কেন, ছোড়দি ? 
ছোড়দি আমার দিকে ফিরে বললেন, স্বামী! ওর আবার স্বামী 
কোথায় ? 

কী বলছ তুমি ? 

ঠিকই বলছি। ওর এখনো বিয়েই হয়নি। স্বামী না ছাই! 
হঠাৎ ভূমিকম্পের মতো ন'ড়ে উঠে আমি স্তব্ধ হয়ে ছোড়- 
দির দিকে তাকিয়ে রইলুম। ছোড়দি বললেন, ওর বাপের 
ব্যবসাদারির জন্তেই ওর জীবনট। মাটি । বর বিয়ে করতে 
এসেছিল, কিন্ত সম্প্রদানের আগে চৌধুরী মশাইয়ের 
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ইতরোমের জন্যেই বরপক্ষের লোক বরকে তুলে নিয়ে চলে 
গেল। মেয়েটার সেই থেকেই মাথার দোষ! 
বললুম, কই, ওর মাথার দোষ ত চোখে পড়ে না? 
ছোড়দি বললেন, হ্যা, সব সময়েই ভালো-*"তবে ওই স্বামী 
বলতেই পাগল । ওর ধারণা ওর বিয়ে হয়েছে-*-ম্বামী রাগ 
কারে আসে না! ডাক্তার বলে, ওর মাথার একট শির নাকি 
মচকে গেছে! 
কতক্ষণ পরে আমি বললুম, কিন্তু আমার জন্তে এ কি 
হোলো) ছোড়দি? আমি যে তোমার সঙ্গে ওর মনোমালিন্য 
বাধিয়ে দিলুম! আমিই উপলক্ষ্য! , 
বারান্দায় দাড়িয়ে ছোড়দি লাবণ্যর ঘরখানার দিকে এক- 
দৃষ্টে তাকিয়ে বললেন, মনোমালিন্য? কিছু না! ঘণ্টা ছুই 
বাদে ও আবার হাসিমুখে আমার কাছে আসবে। কিন্তু তার 
আগে ও নিজের চুল ছি'ড়বে, ঘরের জিনিসপত্র ভাঙবে, 
তারপর নখ দিয়ে জীচড়ে নিজের গা থেকে রক্ত বার করবে। 
**এই**এই  লাবণ্য**তছোড়দির ডাক লাবণ্য শুনতে 
পেলো না । সে তখন ঘরের মধ্যে দাপাদাপি আরম্ভ করেছে। 
ছোড়দি উৎকঠার সঙ্গে সেই দিকে তাকিয়ে রইলেন। আমি 
ছোড়দির দিকে চেয়ে হঠাৎ বললুম, লাবণ্য না হয় চেঁচিয়ে 
কাদছে, তোমার চোখে জল কেন, ছোড়দি ? 
এমন সময় হুটোপাটি ক'রে মঞ্জুরা ইস্কুল থেকে ফিরে 
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এলো । এবার আমার যাবার সময় হয়েছে । ৰেলা সাড়ে. 
চারটে বাজে । 

ছোঁড়দি ' আমার কথার জবাবে ধীরে ধীরে বললেন, এত. 
ভালো:-.তবু এত কষ্ট পাচ্ছে। ওকে বেশী বকূলে আমার 
নিজের ব্যথা লাগে । পোড়া মেয়েমানুষের মন। 

লাবণ্য তখনও ডুকরে ডুকরে কাদছে। নিজের দেহের 
উপর উৎপীড়ন করতে করতে বলছে, আমি"..আমি কোনো 
অন্যায় করিনি--.তবু-"'তবু রাগ ক'রে চলে গেল! তবু 
সবাই আমাকে 

আমি সেখান থেকে সরে গেলুম। .নিজেকে অত্যন্ত 
অপরাধী ব'লে মনে হ'তে লাগলো । লাবণ্যর এবারের 
কান্নার জন্ত আমিই ত" দায়ী! 

বেশ মনে পড়ে, সেবার ভারাক্রান্ত মনে দেওঘর ত্যাগ 
করেছিলুম |. 
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বাড়ীটি অনেক দিনের পুরনৌ। পৃব দ্রিগের অংশটা 
বরারবই ভাঙ্গা, তা'র ওদিকে পড়ো জমিটিতে অনেককাল 
থেকে স্বপাকার ইট জমা রয়েছে। আর দক্ষিণে আমাদের 
চির পরিচিত বেলগাছটি,__ওটায় আমাদের বহুকালের 
ভাবনা আর কল্পনার প্রলেপ জড়ানো । এ-বাড়ীর শির! 
উপশিরাঁর সঙ্গে আমাদের সকলের অন্ত্রতম্্ অচ্ছেগ্চ বন্ধনে 
বাধা। আমাদের দুঃখে বাড়ীটাও কাদে, আমাদের সকলের 
আনন্দে সেও খুসী হয়ে হাসে। 

অনেকদিন থেকে একটা কথা শোনা যায়, এই সম্পত্তিটি 
নাকি কোথায় কোন্‌ রায়েদের কাছে বাঁধা দেওয়া আছে। 
শতকরা অত টাকা ত্ুদ, সেই মদ নাকি কোন কালেই দেওয়। 
হয় নাএবং আসল পরিশোধ করার কোন আলোচনাই 
কোনদিন শোনা যায় না । সুতরাং সুদ ও আসল মিলিয়ে 
টাকার অঙ্কটা প্রতিমাসে বাড়তেই থাকে ; ছূর্ভাবনা ও উদ্বেগ 
প্রতিমাসেই তাদের করাল চেহার৷ নিয়ে একবার এসে হাজির 
হয়। এ বাড়ী গেলে আমাদের দাড়াবার জায়গা কোথাও 
নেই,_-কোন্দিকে কোথায় আমরা সবাই ছিন্নাভন্ন হয়ে ভেসে 
যাবো, তার কোনো খোজ খবর থাকবে না। 

বাড়ীতে ভাড়াটে আসে, কিছুকাল থাকে, আবার তারা 
একদিন বাড়ী ছেড়ে চ'লে যায়। কতগুলে। ভাড়াটে এলো, 


৭৮" 


যত দূর যাই 


এখন আর আমার মনে পড়ে না। তবে শূন্তপুরীর নৈঃশব্যের 
দিকে তাঁকালে মনে হয়, অগণ্য ইতিহাসের জটলা ওর ঘরে- 
ঘরে কন্দরে পঞ্জরে করুণ কলরব করছে,_-আমরা কেবল 
তাদের ভাষা কানে শুনতে পাইনে, এই যা। ভাড়াটেদের 
এতদিন ধ'রে দেখে এসেছি, আমরা নিজেরা যে কোনদিন 
ভাড়াটে হ'তে পারি, একথা কল্পনাও করিনি । ভাড়াটের৷ 
এসেছে, নির্দয়ভাবে এ বাড়ীর প্রত্যেকটি ব্যবহার করেছে 
এ আমর! দেখে এসেছি । কোন ভাড়াটে চ'লে যাবার সময় 
দরজা-জানলাব কপাট ভেঙেছে, কেউ দেওয়াল ভেঙে পেরেক্‌ 
পুতেছে, কেউ কালি-ঝুলি মাখিয়ে রেখে গেছে, সেই দৃশ্ঠ দেখে 
আমাদের চোখে কান্না এসেছে । তারা বুঝতে পারেনি, এ 
বাড়ীর উপরে প্রত্যেকটি আঘাত আর অনাচার--আমাঁদেরই 
বুকের উপর দাগ রেখে চলে গেছে। এ বাড়ী আমাদের 
পরমাত্রীয়-_-এর অপমান আমরা সইতে পারিনে । 

মামা মুখ বিকৃত ক'রে বললেন, যেমন কর্ম তেমন ফল! 
টাকা ধার করবার বেলায় মনে ছিল না। ভিটে মাটি চাটি! 
এবার চোর-বাগান কিংবা চাষাধোপাপাড়া,-লেখানে গিয়ে 
থাকো। 

দিদিমা ঘাড় ফিরিয়ে বললেন, হ্যা, তুই যা-তোঁকেই 
ওসব পাড়ায় মানাবে! যা একখানা ঘর ভাড়া নিয়ে সেই 
চুলোয় থাকগে যাঁ- 


৭৯ 


যত দূর যাই 
মামা বললেন, আমি না হয় ঘর ভাড়া নেবো--ঘড়ি 
সারাবার কাজ করি, আমাদের চলে যাবে। তোমরা? 
তোমরা দাড়াবে কোন্‌ আঘাটায় ? 
দিদিমা বললেন, বলি, তার জন্তে তোর অত মাথাব্যথা কেন? 
মাথাব্যথা হবে না? আমার বাপের সম্পত্তি কিভাবে 
তুমি নষ্ট করো) তাই আমি দেখতে চাঁই-_- 
দিদিমা চিৎকার ক'রে উঠলেন, খবরদার, তুই যুখ সামলে 
কথা ক'স--এ সম্পত্তি আমার স্ত্রীধনে কেনা মার যা খুশি 
তাই করবো 
মামা বললেন, জ্রীধন? ক্ত্রীন এলো কোথেকে ; এঃ 
স্ীধন? 
তুই বেশী কথা বলবিনে আমার সামনে দাড়িয়ে 
খবরদার ।- দিদিমা পুনরায় হাক দিলেন, অমন করলে 
কানাকড়ি দিয়ে যাবে না,-তোকে আমি পথের “বগার, 
ক'রে যাবো । 
মামা চলে যাবার সময় বললেন, আমিও হাইকোে 
নালিশ ঠকতে জানি। তোমার ওই জাল-উইলের ধাগ্লাবাজি 
আমি সব বার ক'রে দেব! 
অর্থাৎ এই কলহ-বিবাদের ভিতৰ থেকে একটা কথা 
সহজেই বুঝতে পারতুম, মামার চরিত্র ভালো ছিল না, সেই 
কারণে দিদিমার নামে ছিল সমস্ত সম্পত্তি--এবং সেটা স্ত্রীধনে 
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খরিদ করা, এইটির প্রমাণ রাখা হয়েছিলো । যাই হোক, 
মাতা৷ পুত্রের এই অপরূপ সম্পর্ক আমাদের সকলের কাছেই 
উপাদেয় ছিল। আমি একান্তে দাড়িয়ে ছুজনের কথাগুলি 
গলাধঃকরণ করতুম ! 

কিন্তু আমরা সবাই যে একটি সন্কটকালের দিকে দ্রেত 
অগ্রসর হয়ে চলেছি, এটি সকল সময়েই বুঝতে পারা যায়। 
বাড়ীটি কিছুতেই থাকবে না, দেনার দায়ে একদিন শীঘ্রই 
বিক্রী হয়ে যাবে, আমাদের চ'লে যেতে হবে যেদিকে ছচোখ 
যায়,_সমস্ত বিরূপ অবস্থাট1 পিছন থেকে আমাদের তাড়ন৷ 
করছে_এটি নিত্যই অনুভব করি। এবাসা ছেড়ে 
যেতে হবে। একদিন দিদিমাকে কাছে পেয়ে বললুম, 
দিদিমা! 

দিদিম। বললেন, কেন ভাই ? 

এবাড়ী বিক্রী হয়ে গেলে আপনি কোথা যাবেন ? 

আমি? আমার ভাবনা কি, ভাই। আমি যাবো কাশী । 
বললুম, আর আমরা ? 

অমনি দিদিমা চুপ ক'রে যেতেন। তার চোখে জল 
আসতো । তিনি আর কথা বলতে পারতেন না। এমন 
সময় মা এসে দাড়াতেন পাশে। শান্ত স্থির বিধবার মুতি-_ 
বিষপ্রতা আছে, উদ্বেগ ও ছূর্ভাবনা আছে-_কিন্ত সেই মৃতিতে 
অস্থিরতা কোথাও নেই । 


৬ ৮০১ 


যত দূর যাই 
মা বললেন, দঞ্জিপাড়া আর না হয় ত' বাগমারী,__দুখানা 
ঘর যেখানেই হোক চাই-_ ৃ 
কথাটা! ওখানেই থেহম যায়। কেননা, ঘর খুঁজে বেডাবার 
অভ্যাস কারো নেই । আমর] ভাড়াটে হয়ে কারো বাড়ীতে 
আছি, এটা বিস্ময়, এটা নতুন। কে যাবে ঘর খুঁজতে? কে 
চেনে? কেমন ক'রে বাড়ীওয়ালাদের কাছে ফাড়াতে হয়? 
এ সম্বন্ধে এ বাড়ীতে পারদর্শী লোক পাওয়া খুবই কঠিন। 
অনেক ভেবে দিদিমা শুধু বললেন, কাশী-""কাশী বিশ্বনাথ ! 
দেখতে দেখতে একদিন রায় মশায় এ বাড়ীতে এলেন। 
তিনি দেখতে চান্‌ বাড়ীর অবস্থাটা কেমন। আমর সবাই 
আতঙ্কে জড়োসডো | যারা টাকা ধার দেয়, সুদ খায়, দেনার 
দায়ে পরের সম্পত্তি আত্মসাৎ করে, তা"রা অত্যন্ত খারাপ 
লোক-_-এ ধারণা আমাদের বদ্ধমূল হয়ে রয়েছে! তারা ভাল 
লৌকও হ'তে পারে, এবং ছুঃসময়ে টাকা দিয়ে লোকের কাছে 
অহেতুক বদনাম কিনে বেড়ায়-এ আমরা বিচার ক'রে 
দেখিনে। আমাদের মনে হলো লোকটি নর-পিশাচ । আমরা 
তাকে কিছুতেই ভালো বলবো না_এটি স্থির করে, 
রেখেছিলুম । 
লোকটি ছাদে গিয়ে উঠলো। ঠাকুরঘরের পূর্বদিকে 
ভাঙ্গা পাঁচিলের কাছে গিয়ে দাড়ালো । দোতলায় এসে 
ঘরগুলি পরীক্ষা! ক'রে বেড়ালো, নীচের তলায় নেমে বাড়ীর 
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চৌহদ্দি ঘুরে এলো । না, এ আমার দরকার নেই, আমাকে 
টাকাই ফিরিয়ে দেবেন। 

লোকটি চলে যাবার পর আমর! ক্গিশ্বীস ফেলে বাঁচলুম । 
আমাদের পাড়ায় মারোয়াড়ী লালার দোকান ছিল। 
একদিন লালাদের আত্মীয় একটি লোক এসে হাজির ! 
সে-লোকটি ভিতরে ঢুকলো! না, কেবল বড়ীটার চারিপাশে দেখে 
শুনে যাবার সময় বললে, এর চেয়ে কাপড়ের কারবারে 
টাক ঢাললে আমার অনেক বেশী লাভ। 

আমাদের স্বস্তির নিশ্বাস পড়লো । 

কিন্তু ভবপাকার দেনার উপর স্তুদ বেড়ে উঠছে এমন দ্রুত 
মাত্রায় যে চুপ ক'রে বসে থাকা অত্যন্ত উদ্বেগজনক । 
এ বাড়ী থাকবে না, একদিন না একদিন যাবেই--তবে 
তাড়াতাড়ি ক'রে বেচতে পারলে এখনো কিছু কাচা টাকা 
হাতে পাওয়া যায়। তারপর কে কোথায় যাবে বল! কঠিন, 
ভবিষ্যৎট৷ সম্পূর্ণ অনিশ্চিত । 

একজন বৃদ্ধ দালাল প্রায়ই আসে দিদিমার সঙ্গে দেখা 
করতে; বাঁড়ীখান! বিক্রী হ'লে সেই বুড়ো রামবাবু শতকরা 
দুটাকা দালালি পাবে । আমরা লোকটিকে শকুনি বলে 
ডাকতুম। সে এসে দিদিমার কানে কানে মন্ত্র দিত, ইমারং 
পুরনো হয়েছে, সময় থাকতে এ বাড়ী বিক্রী ক'রে ফেলাই 
ভালো । 
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শীতের শেষে বেলগাছটায় নতুন পাতা এসেছে, কোথাও 
কোথাও আগডালে কাকের বাসা বাধার চেষ্টায় আছে। 
বর্ধাকালের সবুজ শ্যাওলা পাঁচিলের গায়ে এতদিনে শুকিয়ে 
কালে রং ধরেছে । বেলতলাটার ভাঙ্গা ছাদে চড়ুই পাখীর দল 
কাল-কাকলী ক'রে চলে যায়। ওপাশে মিত্তিররা, তাদের 
পাশে রায়েরা”_এপাশে দূরে সরকারদের বাড়ীটি-_লালরংয়ের 
উচু চিলকোঠা৷ এতদূর থেকেও স্পষ্ট দেখা যায়। সমস্তুট! 
জড়িয়েই ভালোবাসা । এপাড়াঁয় যতখানি আকাশ, সবটাই 
আমাদের পরিচিত। কোথা দিয়ে মেঘ আসে, শরৎকালটা 
কোন জান্লাটা দিয়ে ভালো দেখা যায়, চেত্রের ছুপুরে 
বেলগাছের ছায়াটা কোন্-খানটিতে পড়ে ঝিলমিল করে, 
শীতের হাওয়া কোন্‌ বারান্দা দিয়ে আসে হু হু ক'রে-এসব 
আমাদের বড় পরিচিত। অন্তরাণ মাসের শেষে মেয়েরা 
কোথায় রোদ পোয়াতে বসে, কলাইয়ের ডালে হিং মিশিয়ে 
কোন্‌ জায়গাটিতে বড়ি শুকোতে দেওয়া হয়, উন্ননের ধোয়াটা 
কোন্‌ ফাঁকটি দিয়ে আকাশের দিকে উঠে যায়, বাইরের 
দরজায় কেউ এসে কড়া নাড়লে ঠিক কেমন আওয়াজটি হয়-__ 
আমরা সমস্তটাই জানি। এ বাঁড়ীর অন্ুপরমাণুর সঙ্গে 
আমাদের প্রাণ একাকার। 

আমাদের বহুদিন আগেকার চাঁকর ফুলটাদ ছাদের সিডির 
ওই কোণটিতে ঘুমিয়ে থাকতো) ওটার নাম ছিল ফুলঠাদের 
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কোণ । এমনি ছিল তক্তার তল। মাঝের ফোকর, শেষ ন্্দমা, 
ছোট ঘর, আল্সে, মামীর ঘর, পাতাল, সিশড়ির তলা. 
এমনি একটি একটি অংশের নাম | বাড়ীটা ছিল সস্ত 
জগত, অনেক সময় তা'র সীমা খুঁজে পেতুম না। আমাদের 
ভালোবাসা বাইরেটাতেও ছড়িয়ে থাকে । সরু গলি, সামনে 
রাস্তার নহরের চাকৃতি, ওপাশে গঙ্গার মার ঘর, তা'র পাশে 
মাস্তাবল, ওধারে পু'টেদের জায়গা, পিছনে ক্ষিরিনাপতিনির 
বস্তি, গয়লাপাঁড়া, ওদিকে সেই পাল্কি গাড়ীর আড্ডা 
সমস্তট1 মিলিয়েই আমাদের ভালোবাসা । কচিদের বাড়ীর 
পিছন থেকে চাঁদ উঠবে, সেই চাঁদের আলো আগে আমাদের 
কোন্‌ জানালাটায় এসে পড়বে আমরা জানি । সন্ধ্যার পরে 
তিন-তারা উঠবে কোন্‌ পাঁচিলের পাশে, ঝড় এলে আগে কোন্‌ 
দরজটায় ঝপাৎ ঝপাৎ শব্ধ হবে, বৃষ্টির ছাট, এলে কোন্‌ 
জানালাগুলি আগে বন্ধ করা দরকার--এ সবই আমাদের 
মুখস্থ । 

কিছুদিন থেকে একটি লোক এ বাড়ীতে আনাগোনা 
করে। লোকটির নাম গোপালবাবু। সে জাতিতে স্ুবর্ণ- 
বণিক। গলায় তা'র একগাছি সোনার হার, হাতে একটি 
সোনার চেন্পরানো সোনার কবচ, আন্ুলে গোটা তিনেক 
হীরেমুক্তোর আংটি,__কিন্ত ভদ্রলোকটি অতি মিষ্টপ্রকৃতির | 
পান খায় প্রচুর--তা?র সঙ্গে সৃতি কিংবা জরদ1। পায়ে 
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এক জোড়া নটবর দাস। আমরা বলতৃম, টাকার 
কুমীর। 

সকলেই শঙ্কিত হয়ে আছি, পাছে এই লোকটির সঙ্গে 
কথা পাঁকাপাকি হয়ে যায়। প্রায়ই দেখি দিদিমা এটনির 
বাড়ীতে যাতায়াত করেন, এবং মামা ভয় দেখিয়ে বলেন, জাল- 
উইলের জোরে সম্পত্তি বিক্রি করা হচ্ছে_-আমি ঠিক হাইকোট 
করবো! এ-বাড়ীতে আমি ঘুঘু চরাবো,--দারোয়ান ছুটিয়ে 
তন্ব ছাড়বো । বলবো, হুজুর, এ বাড়ী আমার! আমার 
বাপ ফল্লা ভটচাধির টাকায় এই সম্পত্তি কেনা, আমি ওয়ারিশ 
দেখবে তখন মজাটি! বলে, যার ধন তা'র ধন নয়, 


নেপোয় মারে দই ! 

দিদিমা বলেন, যা, যা পারিস, তোর ভারি খ্যামোতা ! 
সদর দরজাটার ছোট্ট কুলুক্কিতে আমি চুপ করে বসে 
থাকি। গরু এসে আস্তা-কুড়ের কলাপাতা চিবিয়ে যায়, 
মাথায় কালো হাড়ি নিয়ে দইওয়াল। হাঁকে, ছুপুরে চুড়িওয়ালী 
বেলোয়ারি চুড়ির গোছায় ঝুমুর ঝুমুর আওয়াজ করে যায়, 
তা"র সঙ্গে কাসারি যায় ঢংঢং ক'রে কাসি বাজিয়ে। আর 
বিকালের দিকে হেঁকে যায় কেরোসিন তেল ! সন্ধ্যার ঠিক আগে 
হাকে চানাচুর-ভাজ। আর নকুল দানা, সন্ধ্যায় যায় কেয়াফুল 
কিংবা বেলফুল, আর রাত্রে হেঁকে যায় কুল্পি বরফ । সমস্তটার 
সঙ্গে ঘনিষ্ঠ আত্মীয়তা-_সমস্তটা নিয়ে এই বাড়ী । 
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আশ্বিনে শরকাল এলেই আমাদের মাঝের দরজায় 
ফকির এসে মধুরস্্রে আগমনী গান গায়,কিবে যাৰে 
গিরিরাজ আনিতে মোর উমাধনে 1, 

আমরা অমনি ছুটে বেলতলায় আমি। রৌদ্রে আর পরিষ্কার 
আকাশে এরই মধ্যে কখন্‌ একপশলা বৃষ্টি হয়ে গেছে । 
বেলগাছের পাতায় তখনও জলের ফেখটা,--আর সেই গাছের 
মাথায় আকাশ ঘন সোনার রৌদ্রে নীলাভ হাসি হাসছে। 
আর ওই দূরে ঈশান কোণ ছাড়িয়ে আসছে গিরিরাঁজ--শুভ্র 
মেঘের জটা,-_হাসেব পালকের মতো শাদা! শরৎ এসেছে" 
পুজার আভাস পাওয়া যায় সোনার রোদে, সবুজ ছায়ায়, 
নীলের মায়ায় আর শাদ। মেঘের প্রবাহে । মাঝের দরজায় 
ফকিরের গান তখনও দৃরদূরাস্ত অবধি ভেসে চলে--কবে 
যাবে গিরিরাজ'****১ 

আসল কথা এই বাড়ীর পাঁচিলে দাড়ালেই সমগ্র বিশ্ব- 
প্রকৃতি স্পষ্ট দেখতে পাই। দেখতে পাই সবগুলি খতুর 
পরিবর্তনশীলতা। নিজের অস্তিত্বটাকেও দাড়িয়ে দেখি এ 
বাড়ীর বাতায়নের বাইরে । এট] প্রাচীন, এট! অতি পরিচিত, 
তাই এটা স্থায়ী। চোখে দেখতে পাচ্ছি এটাকে ভেঙ্গে দেবার 
একট? ষড়যন্ত্র চলছে। প্রাচীন ব্যবস্থাটাকে উচ্ছেদ করবার 
জন্য নতুন মানুষের দল এসে দরজা ঠেলছে। আমাদের সময় 
ফুরিয়েছে, কাল পূর্ণ হয়েছে,__এবার চ'লে যেতে হবে; আর 
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এখানে থাকার অধিকার নেই। ইতিহাসের একটা পর্ব 
ওল্টাবে--তা'র আর দেরি নেই। পোৌটলাপু'টলি বাধতে 
হবে, মায়ামোহ কাটাতে হবে, নতুনকে জায়গ। ছেড়ে দিতে 
হবে,আমাদের দিন শেষ হয়েছে । 

দিদিমা একদিন আবিষ্কার করলেন, বাড়ীর সব খদ্দেরকেই 
মামা বাইরে থেকে ভাংচি দিয়ে তাড়িয়ে দেন। একদিন 
মস্ত বিবাদ বাধলে মাতাপুত্রে। মামা বললেন, এ বাড়ী 
আমি ছেড়ে যাবে না। 

দিদিমা বললেন, পেয়াদা এসে তোকে বা'র ক'রে দেবে 
দেখিস। 

মামা বললেন, এ বাড়ী আমার । যে-ঢুকবে তাকে কেটে 
ছুখান! করবো । 

তাই করিস,--আগে আমরা বেরিয়ে যাই । 

সত্য কথা এই, মামী কোথাও নড়তে চান না। অভ্যাস- 
গ্রস্ত জীবনটাকে বদলাতে মাম কিছুতেই রাজী নয়। তার 
তামাকের সজ্জা থাকে এককোণে, সেই কোণটি তার বড় 
প্রিয়। তিনি ঘড়ি সারানোর কাজ করেন জানলার ধারটিতে 
বসে সেই জায়গাটি যেমন নিভৃত তেমনি নিরাপদ । 
বেলতলার ছাদে টিনের কানেস্তারায় মামার আছে একটি 
ডালিমের চারা,_সেটি তার বড় প্রিয়। তামাকটি খেয়ে 
তিনি সেই রক্তবর্ণ ডালিমফুলের দিকে চেয়ে বসে আছেন। 
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নীতের দিন রৌদ্রে তিনি স্লান করেন ওই ছাদে,_ছাঁদটি তার 
কাছে বড় মিষ্ট। একটি বিড়াল আছে-_তার নাম পুষি | 
সেই পুষি বাড়ীর এধার ওধার ছুটে বেড়ায় __ বিড়ালটা তার 
একান্ত আপন। তার ঘরের দেওয়ালটিতে একখানি ছিন্ন- 
মন্তার পট। মাম! বলেন, তিনি নাকি বামাচারী। তার 
ছাতি আর লাঠি ঝোলানো! থাকে একটি হুকে, সেই জায়গাটি 
অন্ধকারেও তিনি চিনতে পারেন। ঘরটির সঙ্গে তার দৈনিক 
অভ্যাসগুলি তৈরী, জানলার সঙ্গে তার আত্মীয়তা, বারান্দাটির 
সঙ্গে তার চিন্তাভাবনা ছাদটির সঙ্গে তার দৈনন্দিন জীবনযাত্রা 
মেলানো । এ সব ছাড়তে তার ভয় করে, ছুর্ভাবনা দেখা 
দেয় এ বাড়ীর আশ্রয়ের বাইরে মরুভূমি ছাড়া তিনি আর 
কিছু দেখতে পান না। ছেড়ে যেতে বললেই কোথায় যেন 
টান পড়ে, কে যেন সহস্র বাহু বাড়িয়ে মামাকে এখানে ধরে 
রাখতে চায়। 

গোপালবাবুর আনাগোনা সম্প্রতি বেড়েছে । মামার 
ভাংচিতে মাঝে তিনি এখানে আসা বন্ধ করেছিলেন, কিন্তু 
ইদানিং আবার তিনি আকৃষ্ট হয়েছেন। বাড়ীর দাম যেন 
কত হাজার টাকায় স্থির হয়েছে ; শীঘ্বই বায়না হবে। বাড়ীর 
মধ্যে যারা বয়স্ক, তা'রা দিদিমার সঙ্গে উকীলের বাড়ী 
যাতায়াত করছে । আমাদের মন খারাপ, অত্যন্ত খারাপ, 
আমরা আর আমাদের প্রিয় জায়গাগুলির দিকে তাকাইনে। 
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নীচেকার ওই ইটের খাদ্রি-করা কলতলা, সদর দরজার ওই 
ছুটি ফোকর, ওই বেলতলার ছাদ, ছোট ঘরের ওই গলিটী, 
বারান্দার এক একটি অংশের গণ্তী নিয়ে আমাদের মধ্যে 
কাড়াকাড়ি,কোনোদিকে আর আমরা ফিরে তাকাতে 
পারিনে। আমাদের কানন আসে, মায়া, মোহ, স্লেহ, 
আত্মীয়তা,-সবগুলো যেন আমাদের আকর্ণ ক'রে নিঃশব্দে 
কাদতে থাকে। 

সি'ড়ির নীচে কতদিনের ভূতের উপদ্রব, চালাঘরের পাশে 
কতকালের পিশাচের আনাগোনা, 'বেলগাছের কাছে পার্টিশন- 
দেওয়ালের আগায় কতদিনের বেন্গাদত্যির চলাফেরা, সমস্তটাই 
এবার ভালো লাগছে। বিষ্বাবুর ছাদের পাশে রেলিংয়ের 
ধারে দাড়িয়ে আমরা জ্যোৎসালোকে দেখতুম রাজপুত্র 
সাতসমুদ্র তেরো নদী পেরিয়ে রাজকম্ঠাকে নিয়ে দেশে ফিরছে, 
হংসরথ আকাশপথে উড়ে চলেছে অযোধ্যায়, চিত্রলেখার 
পালস্ক শুন্তলোকে ভেসে চলেছে,_সবটাই দেখতে পেতৃম 
ওই রেলিংয়ের ধারে গিয়ে দাড়ালে, ওই মুছ্মর্মরাধিত 
বেলগাছের তলায়, ওই ভাঙ্গা আলসের পাশে প্রাচীন 
ইমারতের ভগ্ন শ্যাওলাধরা গন্ধে! কত বিষ জ্যোতস্নায় কত 
নিবিড় তৃপ্তিতে আমাদের চোখে নেমে আসতে! ছায়াময় 
নিদ্রা । 

কবে যেন বাড়ীর বায়না হয়ে গেছে। এবাড়ী কিনবে 
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গোপালবাবু- সেই টাকার কুমীর! রেজেষ্টারী আপিসে 
তদন্ত চলছে, দলিলগুলি ঘখটাঘখটি করছে সবাই । কবে 
স্্রীধনে কেন! হয়েছিল, স্ত্রীধন এলো কোথেকে, উইল কোনো 
আছে কিনা, দানপত্র করা আছে কিনা, দেবোত্তর কিনা, 
আর কোথাও বাঁধা বিক্রি আছে কিনা__অর্থাৎ সমস্ত ইতিহাস 
ওল্টানো হচ্ছে। 

মামা চীৎকার করছেন, স্ত্রীধনে খরিদ নয়, ওট1 জাল-উইল, 
এবাডী হয়েছিল ফল্লা ভট্চাযির টাকায়...আমি হাইকোট 
করবো, ঘুঘুর ফাদ দেখাবে । 

তারপর সন্ধ্যাবেলা মামা অহিফেন সেবন ক'রে এসে 
দিদিমার কাছাকাছি বসে বলেন, আমাকে এখুনি পাচশো 
টাকা ধার দাও-_ 

দিদিমা! বলে, পাঁচশো টাকা ধার দেবো ? কেন ব্ল্‌দিকি? 
আমি হাইকোটে” নালিশ করবো । 

কার নামে? 

মামা বলেন, তোমার নামে। 

দিদিমা হেসে বলেন, যা তাই করগে যা। ধারেই 
মকোদ্দম। চালাগে যা-সম্পত্তি ফিরে পেলে তাদের দেন! 
শোধ করিস। 

মামা কিয়ৎক্ষণ চুপ ক'রে থাকেন। তারপর বলেন, 
ক্ু'-..আচ্ছা, বাড়ী বেচে আমাকে কি দেবে শুনি ? 
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তোকে ?- দিদিমা হাঁক দিয়ে ওঠেন, তোর জন্যেই আমার 
এই সর্বনাশ । তোকে আমি পথের “বেগার ক'রে যাবো, 
তবেই আমি গঙ্গামণি দেবীর মেয়ে ! 
মামা রাগ করে উঠে ফাড়িয়ে বলে, ছু আফিং খেয়ে 
সুবিধে হবে না,কাল আমি গাঁজা খেয়ে বাড়ী ঢুকবে ! 
দেখে নেবো সবাইকে | 
কিন্ত আফিং, গাজা, চরস--কোনোটাতেই দিদিমাকে সুবিধা 
করা যায় না। অবশেষে মামা একদিন মরীয়া হয়ে 
বলেন, পুলিশে খবর দিয়েছি, তারা এসে বাড়ী শিলমোহর 
ক'রে যাবে"*খবরদার ! 
পুলিশ কোনোদিনই আসে না। দিদিমা দিব্য খোষ- 
মেজাজে থাকেন । তবে তিনি অত্যন্ত বিমর্ষ ; এ বাড়ী বিক্রি 
ক'রে কাশী যাওয়। ছাড়া তার আর গতি নেই । চিরজীবনের 
মতো তিনি কলকাতা থেকে বিদায় নেবেন । বাকি জীবনটা 
তার, বিশ্বনাথের চরণেই সমপিত হবে । রাত্রের দিকে দিদিমার 
চোখে নিঃশব্দে জল গড়াতে থাকে । মামা এবার চুপ করে 
গেছেন ; হাইকোটের কথা আর শোন! যায় না। 
বাড়ী বিক্রীর ঠিক তারিখটি দিদিমা গোপন ক'রে রেখেছেন । 
পাছে মামা একটা অশান্তি বাধান, পাছে বাইরের 
দিক থেকে কোনো বিদ্ব ঘটে--এই কারণে রেজেষ্টারী ক'রে 
টাক নেবার ঠিক তারিখটি চেপে রাখা হয়েছে । বাড়ীতে 
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মাত্র তিনটি লোক সেকথা জানে। ইতিমধ্যে খুঁজে খুজে 
মাণিকতলার ওদিকে ছোট বাড়ী ভাড়া নেওয়া হয়েছে, আগামী 
অমুক দিনে আমাদের এই বাড়ী ছেড়ে দিয়ে চলে যেতে হবে। 
আমরা চিরদিনের মতো! এ বাড়ীর সঙ্গে সকল সম্পর্ক ঘুচিয়ে 
চলে যাবো । 

কোথায় ব্যথার টান পড়েছে বুঝতে পারিনে। এ বাড়ীর 
ভগ্ন ইমারতের পাঁজরে, কিংবা আমাদেরই বুকের কোণে 
কোথায়? এ বাড়ীর শিরাউপশিরার সঙ্গে বত্রিশ নাড়ির 
বাধন পাকে পাকে গেরো বাধা, ছেড়ে যাবার কল্পনায় 
নাড়িতে নাড়িতে মুচড়িয়ে ওঠে । তবু চলে যেতে হবে, 
তাড়না এসেছে, কাল পুর্ণ হয়েছে । আর আমাদের কোনো 
অধিকার নেই। ছুর্জয় নতুন আসছে, ভাঙবে সব 
তাড়াবে সবাইকে, জরা ও প্রাচীনকে মৃত্যুর পথ দেখিয়ে 
দেবে। 

যাবার আগের দিন কী ব্যাকুলতা আমাদের! ওই মিত্তিরদের 
বাগানের নারিকেল গাছ,_-ওর পাতার চিরদিন চাদের আলো 
পিছলিয়ে পড়ে, ওই নিমগাছের পাশে শিবের মন্দিরের চত্বর, 
ওখানে নিত্যদিন একটা বিড়াল কাদে; এধারে লালার 
দোকান, ওধারে অজুনের মুদিখানা ; গলির উপর গঙ্গার মার 
ঘর, আস্তাবল, ললিতবাবুর বাড়ী, দীনুগুগ্ডার আড্ডা--এরা 
সবাই রইলো, আমরা কাল ভোরে চ'লে যাবো । কিন্ত 
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কোন চিহ্ই কি রেখে যাওয়া, যাবে না? যারা চলে ষায়, 
তাদের সব চিহ্নই কি নিঃশেষে মুছে যায় ? 

আগের দিন আমরা সব জাগায় একবার করে বসে 
নিলুম, একবার ক'রে সেখানকার মেঝেতে গাল পেতে শুয়ে 
নিলুম। সুশীতল বারান্দা, কোমল বেলতলার ছাদ, নধর নরম 
ঘরের মেঝে পরম প্রিয় একাস্ত কুলুঙ্গি,_-সব আমাদের বড় 
আপন। দেওয়ালের গায়ে বুক পেতে মুখ-রেখে শুনতে 
পাওয়া যায় কত কালের যুগযুগান্তের কাহিনী--..*-ভগ্ন জীর্ণ 
ইমারতের ভিতর থেকে অযুত নিযুতযুগের কী নিবিড় আত্মীয়তা 
কথা কয়ে ওঠে, আমাদের গলার কাছে কান্না উঠে আসে। 
ব্বচ্ছন্দ চলাফেরায় আজ আর কোন ভয় আমাদের নেই। 
সিঁড়ির তলায়, চৌবাচ্ছার অন্ধকার পড়ায়, স্তাওলাধরা কানাচে, 
নিন নীচের তলায় ওদিকের শুন্য পুরীর নিরালয়, কোনো, 
আতঙ্ক আর আমাদের ইসারায় ডাকে না। সব ভয় আমাদের 
ঘুচে গেল ! 

কাঠকয়ল। দিয়ে দেওয়ালে কেউ নাম লিখে যাচ্ছে, কেউ 
ছুরি দিয়ে দরজার চৌকাঠে খোদাই ক'রে যাচ্ছে; কেউ 
পেরেক পুঁতে রাখছে, কেউ বা ভাঙ্গা ইটের ফাকে পাথরের 
নুড়ি চিহ্নিত রেখে যাচ্ছে”একটু চিহ্ন, একটু নাম, একটু 
মলিন স্মৃতিকণা ! কিন্তু আর কি কোনো স্থায়ী কৌশল নেই-_ 
যেটা যুগযুগান্তকাল ধরে প্রেমের একটা নিশান! রেখে চ'লে 
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যায়? কিছু কি নিত্যকাল ধরে রেখে যাবার উপায় নেই ? 
আমাদের ভালোবাসার কোনো দাগ কি কোথাও থাকবে না ! 
আমরা সবাই দীর্থরাত্রি জেগে এ-বাড়ীর সধত্র কিছু একটা চিহ্ 
রেখে যাবার চেষ্টায় অশ্রাম্তভাবে কৌশল উদ্ভাবন করতে 
লাগলুম । একথা সেদিন ভাবিনি, একটা সৌরবিশ্বব্যাপী পরম 
অচেনার মধ্যে আমাদের চারিদিকের সকল অস্তিত্বের চিহ্ন 
নিঃশেষে লুপ্ত হয়ে যাবে ? 
পরদিন প্রভাতের কুয়াশার ভিতর দিয়ে আমরা বাড়ীটি 
ছেড়ে চ'লে গেলুম । একটা আবছায়া অস্পষ্টত1 ছিল আমাদের 
মনে, রাতজাগা সকালের একটি জড়তা ছিল। আমরা 
আচ্ছন্নের মতো চলে গেলুম পথ দিয়ে । 

মু ৯ সঃ চু 
তারপর থেকে কলকাতার কত পরিবর্তন ঘটেছে; কত বস্তি 
ভেঙ্গে কত রাজপথ তৈরী হয়েছে । 
অনেক বছর পরে একদা গিয়েছিলুম আমাদের ঘেই 
পরিচিত পল্লীতে । কিছু চেনা যায় না, কোথায় যেন সব 
হারিয়ে গেছে । গঙ্গার মার ঘর যেখানে ছিল সেখান দিয়ে 
নতুন রাজপথ ছুটে চলেছে । লালার দোকানের বস্তির ওপর 
দিয়ে এখন মোটরগাড়ী আনোগোনা করে। আর আমাদের 
সেই পুরনো বাড়ীর ভগ্ন ইমারত? তার চিহ্ন পর্যস্ত খুঁজে 
পাওয়া! গেল না! সেখানে উঠেছে মস্ত পাঁচতলা প্রাসাদ, 
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সেখানে এখন ইলেক্টিক আলো জলে, সেখানে নতুন জন- 
কলরব,__-সেখানে নব্যকালের প্রাণবন্ত । সেই বাড়ী আমাদের 
কোথাও নেই! নব্যকালের রথঘর্থরের নীচে সেই প্রাচীনের 
ধুলিকণাও নেই ! 

নেই,_-তবু আছে! আমাদের বাড়ী জরাজীর্ণ ভগ্ন 
ইমারতের থেকে একপ্রকার শ্যাওলাধরা পুরনো! ইটকাঠের গন্ধ 
আমার অত্যন্ত পরিচিত ছিল। সিঁড়ির তলায়, ভাঙ্গ। পাঁচিলে, 
ইটের ফাটলে, নোনাধরা দেওয়ালে, অন্ধকার কলতলায়,-- 
সেই গন্ধটা চিরদিন আমাকে পেয়ে বসতো । এখনো, 
এতকাল পরেও যদি কোন ভগ্ন ও জরাগ্রন্ত বাড়ীতে ঢুকি, যদি 
শ্যাওলাধরা অশ্বথথশিকড়ের কাছে বসি, যদি কোনে! প্রাচীর 
মন্দিরের চত্বরে এসে দীড়াই সেই গন্ধটা পাই ! সেই আমাদের 
পুরনে! বাড়ীটির গন্ধ,_তার শিরা উপশিরার সঙ্গে আমার 
অন্ত্রতন্ত্ের নিবিড় টান আজো অচ্ছেছ্য। 
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দিদিমার কথ। ভাবলেই আমার মনে পড়ে বনস্পতির 
কথা । কত সহত্র পাখী বাস! বাঁধে ডালে ডালে, কত ঝড় 
সহ্া করে, কত ছায়! বিস্তার ক'রে থাকে, কত প্রাণীকে 
আশ্রয় দিয়ে কত দুর্যোগ থেকে বাঁচায় । সেই মতো দিদিমা 
ছুই হাতে ধারণ ক'রে থাকতেন প্রকাণ্ড এক সংসার এবং তা”র 
চেয়েও প্রকাণ্ড সম্পত্তির মালিক তিনি ছিলেন। সেকালের 
কলকাতার অবস্থাপন্ন ঘরের মেয়ে ছিলেন তিনি। এখন 
সেটাকে আমরা বলি নতুন বাজার, ওই জায়গাটার আদি 
মালিক ছিলেন দিদিমার পিতৃপুরুষ। আমার দিদিমার নজর 
ছিল উচু, মাথা ছিল তার চেয়েও উচু। তিনি ছিলেন 
একেবারেই নিরক্ষর এবং টিপসই ছাড়া আর কোনোগ্রকার 
সই তাকে করতে দেখিনি । তবু আমি হিসেব ক'রে দেখতৃম, 
প্রায় শ'খানেক ইংরেজী শব্দ, শ' ছুই ফারসী, হাজার খানেক 
বাংলা শ্লোক ইত্যাদি তার মুখস্থ ছিল, এবং এটরাঁ, উকিল, 
মোক্তার, ডাক্তার, মাস্টার, ওভারসিয়ার, বেলিফ প্রভৃতির কাছে 
তিনি সেগুলো অনর্গল সুষ্ঠ প্রয়োগে ঝলে যেতে পারতেন, 
এবং শ্রোতারা সশ্রদ্ধ নতমস্তকে দিদিমার পরামর্শ ও উপদেশ 
শুনে সেই মতো কাজ করতেন। কাতিক স্যাক্রা, দীন্ধু ধোপা, 
দীপু গুণ্ডা, ভর্তূ মিতুয়া, ক্ষীরি নাপতিনী এবং ফুলঠাদ, গনুয়া, 
রামবিরিজ, বরদা, মতি ইত্যাদি বাড়ীর ও পাড়ার ঝি-চাকরের 


৭৭ 


যত দূর যাই 


দল দিদিমার কথাকে গুরুবাক্য বলে মনে করতো। পাড়ার 
অভিজাত মহলে দিদিমা! পরিচিত ছিলেন সেজখুড়ি নামে 
যে-সকল গণ্যমান্য ব্যক্তিরা পাড়ায় সমাঁজপতি ব'লে ছিলেন, 
দিদ্িমাকে পথে কোথাও দেখলেই তারা পথের উপরেই নত 
হ'য়ে দিদিমার পায়ের ধুলো নিতেন । আমার বেশ মনে পড়ে 
দিদিমার সুপারিশে কয়েকটি শিক্ষিত ও অশিক্ষিত ছেলে 
কলকাতা হাইকোর্টে, কুক-কোম্পানীর আপিসে এবং 
কলকাতা মিউনিসিপ্যালিটিতে চাক্রি পেয়েছিল। দিদিমাকে 
কেউ নেমন্তন্ন করতো না, বলতো, দয়া ক'রে পায়ের ধুলো 
দেবেন, আমরা ধন্ত হবো । 

দিদিমা! গঙ্গান্সান সেরে বাজার-হাট নিয়ে বাড়ী ফিরতেন 
বেলা একটা । আমি তাকে পাখার হাওয়া দিতুম, দরদর 
ক'রে তার গাল বেয়ে ঘাম পড়তো । তিনি পোস্তার হাটে 
আলু আর আম কিনতে যেতেন, বৌবাজারে যেতেন কাপড় 
কিনতে, জোড়াসশাকোয় যেতেন বাসন কিনতে,_-কলকাতাট। 
ছিল তার মুঠোর মধ্যে | ইট, কাঠ, লোহা, চুণ স্ুরকি, জলের 
পাইপ, মগরা হাটের বালি--এ সমস্তই তার নিজের হাতের 
কেনা । বাড়ীর দলিল, কেনা-বেচার সত? হ্যাণ্ডনোট, হাতচিঠে, 
বন্ধকী কোবালা, হকৃ-হকুক-মৌরসী-হক্দারী-জমিদারি, খাস- 
বিলি-_অর্থাং যত রকমের জমি জায়গ৷ সংক্রান্ত ব্যাপার,-_ 
দিদিমার ছিল নখদর্পণে। দিদিমার সর্বপ্রকার ব্যাপারে আমি 
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থাকতৃম পাছে পাছে। নারী স্বাধীনতার আশ্চর্য উদাহরণ 
দেখেছি দিদিমার জীবনে । 

বাড়ীতে কখনও চোর পড়ে নি দিদিমার ভয়ে, বাইরে 
দাড়িয়ে কেউ উচু গলায় কখনও কথা৷ ক'য়ে যায় নি। মামাকে 
একবার দ্িদিম! বাড়ী থেকে বা'র ক”রে দিয়েছিলেন, সাত 
মাস মামাকে বাড়ী ঢুকতে দেন নি। মামা নাকি পাড়ার 
কোন মাননীয় ব্যক্তিকে অপমান করেছিলেন । দ্বাদশী ছাড়। 
বেলা ছুটোর আগে দিদিমাকে কখনও জলগ্রহণ করতে দেখি নি। 
তেতলায় তার পুজার ঘর ছিল, সেখানে ছিল বাণেশ্বর 
শিবলিঙ্গ। পুজা সেরে মন্ত্রোচ্চারণ করতে করতে তিনি 
সিড়ি দিয়ে নামতেন, আর আমি তার শশা কল! আর চিনির 
রেকাবটার দিকে লক্ষ্য রাখতুম | 

ছোটবেলায় আমার উপার্জনের জায়গাটা ছিল দিদিমার 
কোষাগারে । তার কালো বাঝসয় তামার পয়সা থাকতো 
অনেক, সেগুলো গুণে গেঁথে রাখার ভার ছিল আমার উপর;-” 
অর্থাৎ আমি সেই তাত্রখগুগুলোতে নিয়মিত গোপনে ভাগ 
বসাতৃম। দিদিমার পাকা চুল তুলে দেওয়া, তার বেতো 
পায়ে তারপিন্‌ তেল মালিশ করা, তার চোখের অসুখের জন্য 
পদ্মমধূ ঢেলে দেওয়া, তার সিন্ধুক খুলে মকরধবজের কৌটা 
বা'র করা, তার গামছা-কাপড় খুঁজে আনা--ইত্যার্দি, এইসব 
আমার উপার্জনের পন্থা ছিল। দিদিমার সঙ্গে অপরাহের 
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দিকে পাড়ায় বেড়াতে বেরুলে আমার ভাগ্যে নানাবিধ বকৃশিস 
জুটে যেতো । 
মা আমাকে পান খেতে দিত না। অমনি দিদিমার গা 
ঘে'সে বসে এদিক ওদিক চেয়ে বলতুম, আমার গা বমি-বমি 
করছে, দিদিমা ! 
দিদিমা তৎক্ষণাৎ ভয়ে চঞ্চল হ"য়ে হস্তদস্তভাবে বলতেন, 
ওমা, সে কি বাছা, বমি-বমি কেন? এখন যে দিনকাল 
খারাপ ! 
বলতুম, বড্ড গা কেমন করছে, দিদিমা-- 
দাড়া তবে; বাক্সটা খুলে একটু কর্পূর বা'র করি__দিদিমা 
উঠে ধ্রাড়াতেন । 
আমি বলতুম, না দিদিমা: একটা পাঁন খেলে এক্ষুণি সেরে 
যায়! 
দিদ্রিমা বলতেন, ওমা, তাইত,--ওই যে ডাঁবরে পান সাজা 
আছে, আমিই এনে দিচ্ছি, ধীড়া-- 
পান মুখে দেওয়া মাত্র আমার বমি সেরে যায় ।-- 
একসময় বলতুম, আচ্ছা দিদিমা, আমার নাক দিয়ে রক্ত 
পড়ে কেন ? 
নাক দিয়ে রক্ত ।--বলিস কিরে? তোর মাকে বলেছিস? 
--দিদিমা কপাল চাপড়ে উঠতেন । 
আমি বলতুম, আমার অন্থুখ, ওরা কেউ বিশ্বাম করে না। 
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দিদিমা বলতেন, দইয়ের ঘোল, মিছরির পানা--এসব না 
খেলে তে। সারবে না? যা যা, শিগগির দই আন বাছা 
দিদিমার কাছ থেকে এক ঝোকে চার পয়সা আদাঁয় ক'রে 
নিতুম | 

তার ঠাকুরঘরে পাড়ার লোকে পুজার উপচার ও প্রণামী 
পয়সা দিয়ে যেতো, আমার বাঁকা নজর থাকতো সেই 
পয়সাগুলোর দিকে । আমার সুবিধা ছিল, বাণেশ্বর শিব 
কথা বলে না, এবং সেটা মুখাকৃতিও নয়। সুতরাং ঠাকুর- 
ঘর সম্বন্ধে আমার সংস্কারমুক্ত মন ছিল। আমি দেখতুম, 
ঠাকুরের কাছে যে যা নৈবেছ্য উপচার এবং খাগ্-সামগ্রী দেয়-_ 
সেগুলি পূজার পরেও অক্ষুপ্ন থাকে; সুতরাং বুঝতে পারা 
যায়, ঠাকুর কিছুই ছেখীয় না। এটি আমার পক্ষে ভারি 
স্যৌগ ছিল। মহাষ্টমীর রাত্রে সন্ধি পুজার ক্ষণে অথবা 
কালীপুজার রাত্রে দেবীরা নাকি জাগ্রতা হ'য়ে পুজা উপচারের 
প্রতি প্রসন্ন দৃষ্টিপাত করেন, কিন্তু জিনিষপত্রগুলো অটুটই 
থাকে । আমি খুব খুশী হতুম । 

একবার আমার পায়ে কাচ ফুটে খুব কেটে গেল, রক্ত 
পড়ছে ঝর-ঝর ক'রে। দিদিমা ছুটলেন আয়াপানি পাতা 
আনতে । পাতা এনে আমার পায়ে লাগানো হোলো । 
আমি কেঁদে বললুম, দিদিমা, চটি জুতো না হলে রোজ রোজ 
আমার পা কেটে যাবে । আমি আর বাঁচবো! না। 
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কিন্তু চটি জুতো পায়ে দেওয়া মায়ের হুকুম ছিল না। 
তা” বললে কি হয়, দিদিমা পরের দিন গঙ্গাক্সানের ফেরৎ 
গরাণহাটার মোড় থেকে আমার পায়ের মাপে চটি জুতো 
কিনে আনলেন। মা গম্ভীর আড়চোখে ব্যাপারটা দেখে 
গেল। অর্থাৎ শাসনটা তখনকার মতো তোল! রইলো । 
আমি বললুম, আচ্ছা দিদিমা, আপনি যে বলেন, ভয়ে 
ভয়ে থাকলে মানুষের অসুখ করে, একি সত্য ? 
দিদিমা জবান দেন, সত্যি বৈকি বাছা ! 
বললুম, তা"হলে মায়ের ভয়ে ভয়ে থেকেই ত আমার এই 
পেটের অস্ত্ুখ ! 
দিদিমা হানিমুখে বলেন, তুমি চুরি কারে খাওয়া ছেড়ে 
দাও বাপি,_-তা*হলেই তোমার সব অন্থুখ সেরে যাবে। 
আমি বিমর্ভাবে চুপ করে যেতুম। তাকে বোঝাবো 
কেমন ক'রে যে, অভ্যাসট1 বদলানো যায় না। 
ইন্কু নামক একটি বালককে দিদিমা ছু*চক্ষে দেখতে 
পারতেন না--কারণ তা"র বাবা নাকি লোককে ফাঁকি দিয়ে 
টাকা নিত। একবার পুজার সময় বললুম, দিদিমা, ইনু 
কি বলেজানেন ? 
দিদিমা ভূর কুচকে আমার দিকে তাকালেন। বললুম, 
ইন্দ্র বলে কি, তোর দিদিমা পাবে কোথা যে, তোকে ফুলকাটা। 
সাটিনের জামা দেবে ? 
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দিদিমা রাগে : ফুলে উঠলেন। একটি মহামূল্যবান জামা 
সেবার পূজায় পাওয়া গেল! 

একবার একটা লোহার খাঁচায় আমার চোখের কোণট' 
কেটে খুব রক্তপাত হোলো । রক্তটা থামাতে অনেকটা বেগ 
পেতে হয়েছিল। বিছানায় শুয়ে চুপ ক'রে পড়ে আছি, 
আর আমার চারদিক ঘিরে সবাই বসেছে । ভাবলুম সবাই 
যখন চিন্তিত, তখন আমার আতঘাতটা নিশ্চয়ই ঘোরালো। 
এর সুযোগ না নিলে আমার কিছুতেই চলবে না। আমি 
চোখ উল্টে পড়ে রইলুম নিস্তেজ হবার ভাণ ক'রে, সকলে 
ভাবলো প্রচুর রক্তপাতের ফলে আমি হয়ত জ্ঞান হারাবো । 
কিন্তু জ্ঞান হারাবার ভাণ করতে গিয়ে যদি ধরা পড়ি,-কারণ, 
আমার ছোট বোন আমার চাতুরী বেশ বুঝতো।--তা"হলে 
সে বড় কেলেম্কারী! সুতরাং ওই এক রকম ক'রে পাড়ে 
রইলুম। অনেকক্ষণ পরে আস্তে আস্তে চোখ খুলে দেখলুম, 
দিদিমা ছাড়া সেখানে আর কেউ নেই। ক্ষীণকণ্ঠে আমি 
ডাকলুম, দ্িদিম! ? 

তখন রাত অনেক । দিদিমার বোধ হয় তন্দ্রা এসেছিল। 
চমকে উঠে তিনি বললেন, কেন বাপি, জল দেবে 
একটু ? 

না ।-_ 

কিছুক্ষণ পরে আবার ডাকলুম, আচ্ছা দিদিমা? 
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দিদিমা আমার মাথায় হাঁত বুলিয়ে বললেন, ভয় কি, ভডয় 
কি বাপি, এই ত আমি? 
আমি আমার কণম্বরকে যথাসম্ভব ভগ্ন ও গভীর ক'রে 


তুললুম। অতি মৃছ্ত্বরে বললুম, লোকে ম'রে গেলে কোথায় 
যায় দিদিমা? 


দিদিমা হাউ-হাঁউ ক'রে কেঁদে উঠলেন। বললেন, ষাট, 
ষাট, ষেটের*বাছা আমার, একশো বছর পেরমাই হোক 
তোর,-আমি যেন যাই সকলকে রেখে 1-ওমা আজ যে 
শনিবার, আমাবস্যে,এই বলে ধড়-মড় ক'রে উঠে তিনি 
বাক্স খুলে সোয়। পাচ আনা পয়সা এনে আমার বালিশের নীচে 
রাঁখলেন। বললেন, এই সামনের মঙ্গলবারেই কালীঘাটে 
পুজে। দিয়ে জাসবৌ। আহা, বাছারে আমার ! 

বলা বাহুল্য, ওই সোয়া পাঁচ আনা মঙ্গলবারে আর দিদিমা 
আমার বালিশের তলা থেকে খুঁজে পান নি। পয়সার প্রতি 
আমার কোন লোভ ছিল না, এই তিনি জানতেন। আমি 
তাঁর কাছে নিজেকে অতি নিবোধ ও অর্বাচীন ব'লে প্রতিপন্ন 
করতুম। তীক্ষবুদ্ধি অথবা চতুর কথাবাতণ দিদিমা পছন্দ 
করতেন না। 

বাঁড়ীটা ছিল পুরনো, 'দেওয়ালগুলো অনেকস্থলে বালি- 
ধ্বসা, ইটের ফাকগুলি হা! ক'রে থাকতো । একদিন ঘরের 
মধ্যে রেড়ির তেলের আলো জ্বলছে । আমি দেয়ালে ঠেস 
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দিয়ে 'সে আছি, দিদিমারা জলযোগ করছেন রাত্রে । সহসা 
পিঠের দিকে ঘাড় ফিরিয়ে তাকিয়ে আমি চীংকার ক'রে 
উঠলুম--সাঁপ। 

লাফ দিয়ে পড়লুম দূরে । সকলে হাউ মাউ ক'রে উঠলো! । 
দিদিমা! চেঁচিয়ে উঠলেন, তোকে কামড়ায়নি ত? 

বললুম, কি জানি, পিঠের কাছে যেন ছু'্চ ফুটলো। 

তবেই হয়েছে! ওমা কি করবো, কোথা যাবো ?-- 
সকলে হাক পাক করতে লাগলো । আমি ততক্ষণে এক খুস্তি 
হাতে নিয়ে সাপটাকে দেয়ালের সঙ্গে চেপে ধরেছি। খুস্তির 
ধারালো পাতটাতেই সাপের মৃত্যু ঘটলো । 

কিন্ত সাপের বিষ যে আমার সবশরীরে ততক্ষণ সঞ্চারিত 
তচ্ছে--তাঁ'র উপায়? আমাকে শোয়ানো হোলো মেঝের 
উপর মাছুর পেতে। রেড়ির তেলের আলোয় শুয়ে আমি 
কড়ি-কাঠের কাছে নীল আর সবুজ বর্ণ দেখতে লাগলুম,__ 
অন্ধকারে খুঁজে পাওয়া যাচ্ছেনা, পিঠের ঠিক কোনখানে 
সাপটা ছোবল বসিয়েছে । তবে কিনা ওরা জাত সাপ, ওদের 
ছোয়াতেও বিষ। বাড়ীময় একট হৈ চৈ পড়ে গেল। মামীমা 
মুখ বাড়িয়ে বললেন, আহা ছেলেট। সারাদিন বাড়ীখানাকে 
মাতিয়ে রাখতো)-_কাঁল থেকেঞ্খ খখ করবে। 

মামা বললেন, তোমরা যদি বলো আমি ওকে খানিকটা 
আফিং খাইয়ে দ্রিই, বিষে বিষক্ষয় হবে। সেই যে সেবারে 
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আমাকে কামড়ে একটা মস্ত বড় গোঁখরে! সাপ নিজেই ম”রে 
গেল, আমার কিছুই হোলোনা,_মনে নেই ?1_এঃ এ যে 
চন্দ্রবোড়ার বাচ্ছা রে, এর বিষ ?-_-এই বলে আমার দিকে 
আড়চোখে তাকিয়ে আমাকে মামা; পুনরায় ব'লে গেলেন, 
শিবের অসাধ্য ! 
আমি আত্নাদ ক'রে উঠলুম, দিদিমা, কি জ্বালা করছে, 
আমি-*আমি তেতুল-গোলা খাবো । 
মা একটু সন্দেহে করেছিলেন। এবার বললেন, আজ 
সারাদিন তেতুল-গোলা খাবার জন্যে,বাহানা নিয়েছিল, আমি 
দিই নি! 
আশ মিটিয়ে এবার আমি তেঁতুল-গোলা খেলুম। তার 
পর আস্তে আস্তে বললুম, দিদিমা চোখে ঝাপসা দেখছি 
কেন ? 
দিদিমা! কেঁদে উঠলেন, এই যে বাবা, এই যে আমি! 
তুমি ভালো হয়ে ওঠো, তোমাকে শাস্তিপুরের ধুতি কিনে 
দেবো ! 
ক্লাম্তন্বরে বললুম, দিদিমা, আমার এত ক্ষিধে পায় ইন্কুলে 
গিয়ে । 
আচ্ছা, আচ্ছা, আমি রোজ ছুপয়সা ক'রে দেবো । এক 
পয়সা আলুরদম-কচুরি, আর এক পয়সা আলু-কাবলি কিনে 
খেয়ো, কেমন ? 
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দিদিমার প্রস্তাবে ওধার থেকে ছোট বোন আতকে কেদে 
উঠলো, অমন সর্বনেশে কাজ করো না দিদিমা, ও রোজ 
পাঁজাম! নষ্ট ক'রে বাঁড়ী ঢুকবে, আমাকেই সব করতে হবে ! 
আর আমি পারবো না। 

কোথায় গেল সাপের বিষ, আর কোথায় মৃত্যুর নীল 
সবুজব্ণ! আমি রাগে তড়াঁক ক'রে উঠে দড়ীতেই ছোট 
বোন পালিয়ে গেল একপাড়! থেকে আরেক পাড়ায় । মা 
আমাকে দেখে বললেন, আমি তখনই জানতুম, ওর কিছু 
হয়নি । দিদিমা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে চুপ ক'রে গেলেন এবং 
আমার মৃত্যুর সম্প্রতি কোন সম্ভাবনা নেই দেখে মামা মুখ 
খিচিয়ে বললেন, আমি তখনই বলেছিলুম নাজাত বসম্ভের 
বিষ রয়েছে ওর শরীরে, সাপের বিষ ওর করবে কি? এক- 
শোবার বলছি, আমার কথা শোনো--ওকে এখন থেকেই 
একটু একটু আফিং খেতে শেখাও, দেখবে কোনো বিষ ওর 
শরীরে আর ঢুকবে না। 

কিন্ত চোখে ঝাপসা দেখছি এই কথাট। আমি সকলকে 
শুনিয়ে বেড়াতে লাগলুম। বিশেষ ক'রে দিদিমা যখন নিরি- 
বিলিতে বসতেন,_-ছোট বোন আর ছোটদাঁদা যখন কাছা" 
কাছি থাকতো না,__সেই সময় গুটি গুটি' দিদিমার কাছে এসে 
বলতুম, আচ্ছা! দিদিমা, আপনার চোখ কি আমার চাইতেও 
ঝাপসা? 
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দিদিমা একদিন বললেন, কি বলিস বাছা, তোর কথা 
বুঝতে পারিনে | 
বললুম, আমি আর আকাশের ঘুড়ি দেখতে পাইনে। 
সেদিন একখানা মোটর-গাড়ী**-ভাগ্যি ঘাড়ে এসে পড়ে নি! 
সব ঝাপসা দেখি । সেবার সাঁপে ছেশীবার পর থেকেই এমনি 
হয়েছে দিদিমা । 
দিদিমা মাকে ডেকে বললেন, বলি, ছেলেটার সবনাশ 
করতে চাস তোরা? ওর ভবিষ্যৎ মাটি হতে বসলো যে ! 
চোখ নিয়ে কষ্ট পাচ্ছে, ঝাপসা দেখছে, ভাক্তারবাড়ী পাঠাও । 
পুরুষ মানুষের চোখ নষ্ট হ'লে এরপর খাবে কি ক'রে ? 
আমিই ডাক্তারের বাড়ী খুজে বের ক'রে দিদিমাকে 
জানালুম। দিন দিন যে আমার চোখ ক্রমশঃ ঝাপসা হ'য়ে 
আপসছে,__এইটি জক্ষ্য-প্রমাঁণসহ বলবার চেষ্টা করলুম । 
চশমা না নিলেই আর আমার আর চলছেনা ! চশমা 
আমার চাই। বলা বাহুল্য, ভালো ডাক্তারের কাছে যেতে 
আমি রাজি নয় । কীাসারীপাড়ার মোড়ে যে চোখের 
ডাক্তারটি ছিল, সে-লোকটি আমার চোখ পরীক্ষা করতে 
গিয়ে নাস্তানাবুদ হোলো । অন্ধকারে চোখের উপর আলো 
ফেললো, দূরের থেকে অক্ষর পড়ালো, ওষুধ দিল। কিন্তু 
চশম! ছাড়া চোখের অস্থুখ সারবে কেমন ক'রে? দিদিম। 
বললেন, চশমার জন্যে যত টাকা লাগে আমি দেবো । 
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একদিন প্রায় পনেরো টাকা খরচ ক'রে ভাল নিকেল 
ফ্রেম্‌ জট চশমা চোখে দ্রিয়ে হাসিমুখে বাড়ী ঢুকলুম। আর' 
আমার কোনো অস্থুখ নেই ! আজ সেকালের সেই দিদিমা 
বেঁচে থাকলে বলতে পারতুম, আমার দৃষ্টি কোনোকালেই 
ঝাপসা হয়নি! দিদিমা, আজো তোমাকে স্পষ্ট দেখতে 
পাই ! 


এ কথা জানতুম-_কুকুররা প্রভুভক্ত জীব। প্রভুর জন্ত তা'রা 
জীবন বিপন্ন করে । কিন্তু প্রভু যারা নয়, যার। অপরিচিত 
_-তাদের দেখলে ঘেউ-ঘেউ ক'রে কামড়াতে আসে--এই 
কারণে দিদিমার মতন আমিও কোনোকালে কুকুর পছন্দ 
করি নি। শুনতে পাই কুকুর নাকি বনু বিচিত্র জাতের--ফদ 
করলে নাকি সংখ্যায় কুলোয় না। কিন্তু আমার ধারণা, 
কুকুরের একটিমাত্র জাত আছে, এবং ০সটি হোলো এই যে, 
সে কুকৃুর। কুকুরের ওপর আভিজাত্য চাপিয়ে এক শ্রেণীর 
লোক অভিজাত বনতে চায়, কিন্ত কুকুরের নিজন্ব কোনো জাত 
নেই,_কুকুর কুকুরই থাকে । দিদিমা বলতেন, ওদের জলি 
কুকুরই বলেো। আর তোমাদের ভুলো কুকুরই বলো-_আস্তাকুড় 
শেখকে দু'জনেই । অমন নিঘিন্নে জাত আর ছুনিয়ায় নেই, 


বাছ।। 
আমার সঙ্গে কুকুরের চিরদিনের আড়ি। কুকুর দেখলেই আমি 
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যত দূর যাই 
চিনতে পারি, এ জানোয়ারটি সৌজ1 নয়, এবং কুকুর আমাকে 
দেখলেই বুঝতে পারে, এ ব্যক্তি সহজ নয়। পরবতাঁকালে 
নিরন্ত্র অবস্থায় আমি বাঘের জঙ্গলে ঢুকেছি অবলীলাক্রমে, কিন্তু 
কোন বাড়ীতে রোখা কুকুর আছে, এ কথ শুনলে সে পাড়ায় 
আমি ঢুকিনে। হাতীবাগানে পুঁটের রাজবাড়ীতে ছুটে বড় 
বড় কুকুর ছিল, ওর মধ্যে একট] আমার পায়ে একবার কামড়ে 
দিল। সেই বিষ নষ্ট করার জন্য মাসিমা দিয়েছিলেন আমার 
পায়ে পোড়া খুস্তির ছ'াকা._-আমার পায়ে ঘা ছিল একমাস । 
দিদিমা কত ওষুধ-পত্র দিয়ে সেই ঘা ভালো করেছিলেন । 
একবার একটি কুকুর-বাচ্চা আনলুম বাড়ীতে । 
যতদূর মনে পড়ছে সেই বাচ্চাটা শীতের রাত্রে কাদতে! 
পথের ধারে । তাকে এনে ঘরে ঠাই দিলুম । কী যত্ব তার 
স্বাস্থ্যরক্ষার জন্য! কাঠের বাক্সের মধ্যে তার বিছানা, 
দিদিমার ছেড়া কম্বলের টুকরো তা'র গায়ে, আমার দইয়ের 
ভাগ দিতুম তা'কে, তাকে স্নান করাতুম হলুদ জলে, মাংস 
খাওয়াতুম ঘন ঘন। তার জন্য চকচকে চেন্‌, নতুন বকৃলস্‌, 
তার পায়ে বাধা ঘুর । শীতের সকালে তা'কে কাচা রোদে 
বসিয়ে আমি চুপটি ক'রে বসে থাকতুম তা"র পাশে । তা"র 
চেয়ে আমি তা*র বেশী ভক্ত ছিলুম । দিদিমা মাকে ডেকে 
বলতেন, বাইরে গিয়ে দৌরাত্মি ক'রে বেড়ানোর চেয়ে কুকুর 
নিয়ে ভূলে থাকে ত থাক্‌। 
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যত দূর যাই 
সকালে কুকুর নিয়ে বেড়াতে যেতুম হেদোর ধারে । চেন্- 
বাধা কুকুর নিয়ে যেতুম ইন্দুদের বাঁড়ী। যাদের সঙ্গে ঝগড়া 
বাধতো, তাদের ওপর কুকুরটাকে লেলিয়ে দিতুম । বন্ধুদের 
কাছে আমি হয়ে উঠলুম আতঙ্কের মতো । 
অতি যত্ব আর টানা হেঁচড়ার চোটে কুকুরট। ক্রাস্ত বোধ 
করছিল, এটা বুঝতে পারি নি। সে আজকাল আমাকে 
দেখলেই ঘেউ-ঘেউ ক'রে ভাকে, এবং ছড়ি ঘুরিয়ে মারতে 
গেলেই ল্যাঁজ গুটিয়ে বাসায় গিয়ে ঢোকে । অর্থাৎ ভয় করে, 
ভালোবাসে না। আমারও অক্লান্ত চেষ্টা, তার কাছে শ্রদ্ধা 
ভক্তি আদায় ক'রে নেবো । কিন্তু আমি কাছে যাই, এটা 
সে পছন্দ করে না, কাছে গেলেই গো গে করতে থাকে । 
একদিন উত্তেজিতভাবে শাসন করতে গিয়ে হঠাৎ কুকুরট। 
আমার পায়ে কামড়ে দিল,--দিদিম1 কাপতে কাপতে নিয়ে 
গেলেন টোটকার দোকানে । একটি ছোট শিকড় একখানা 
মেটে সরায় রেখে দোকানি আমায় বললে, সরায় ভান পা 
রেখে ঘোর। সরা যদি ভাঙ্গে তবে বিষ নামলো, যদি না 
ভাঙ্গে তবে শিবের অসাধ্য ৷ 
দিদিমা ছুর্গানাম জপ করতে লাগলেন পথের ধারে 
দাড়িয়ে। তার ছুই চোখে জলধারা । এবারে আর আমি 
কিছুতেই বাঁচবো না, এই তার ধারণা। 
আমার ইচ্ছে, আমাকে বাঁচাবার জন্য চতুর্দিকে একটা 
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যত দূর যাই 


তোলপাড় হোক, আমি ব্যক্তিপ্রাধান্ত লাভ করি, মরবার' 
আগে একটা খ্যানিলাভ ক'রে যাই । সুতরাং সরাখানা যাতে 
না ভাঙ্গে তার জন্য অতি মৃদুভাবে তা'র ওপর পা রেখে 
ঘোরবার চেষ্ট। করেছিলুম । কিন্ত ভাগ্য বিরূপ, খ্যাতি আমার 
কপালে লেখা নেই,_অতএব মুট ক'রে সরাখানি ভেঙ্গে 
গেল। অমনি আমি মুসড়ে পড়লুম। দিদিমাকে বোঝালুম, 
ওখানা কাচামাটির সরা, ওখান ত ভাঙ্গবেই । আমার শরীরট। 
যেন কেমন করছে, দিদিম। ! 

দিদিমা আর্তকঠে বললেন, কি করছে বাপি? 

কুকুরে কামড়ালে বিষক্রিয়া কেমন তা” জানিনে। স্ৃতরাং 
আলগোছে বললুম, চোখ ছুটো। যেন ঘোলাটে হ'য়ে আসছে 
২০০০০৭ আমার মাথাটা-- 

দিদিমা নারায়ণ মধুস্দন করতে করতে সেইদিনই 
আমাকে নিয়ে গৌঁদলপাড়ায় ছুটলেন। এইটিই আমি 
মনে মনে কামনা করেছিলুম । 

যতদূর মনে পড়ছে শ্যামনগর অথবা কাঁকনাড়ায় নেমে 
গঙ্গার ঘাট পেয়েছিলুম । আসলে আমার চোখ ছিল ওই 
ভ্রমণটাঁর দিকে । ওখানে আছে নৌকা, ঢেউয়ে সেটা টলমল 
করে, দাড়ের ছপ-ছপ শব্দ হয়, কান পেতে থাকলে 
জাহবীর জপের মন্ত্র শোনা যায়। আমার ইচ্ছে, গঙ্গার 
জলধারায় কোথাও একট! বিপদ ঘনিয়ে উঠুক, নৌকার উপরে 
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লাগুক জলবাসী কোনো অতিকায় জানোয়ারের ল্যাজের একটা 
ঝাপট, কিম্বা হালখান৷ ভাঙ্গুক, পাল ছিড়ে যাক, নৌকায় 
জল উঠূক-_অর্থাৎ বিপদ একট1 কিছু ঘটুক। আর নয় ত 
সেজমাসিমার বর্ণনার মতো কালবৈশাখী ঘনিয়ে আঁম্ুক, মেঘ 
আসুক ছুটে গঙ্গায়, ব্জপাত হোক, বিছ্যতে চোখে ধশধা 
লাগুক,_আর দিদিম। ত্রাহি মধুস্দূন ব'লে চীৎকার করুন। 
পদ্মায় ভাঙন ধরে, দামোদরের বাধ ভাঙ্গে, মেঘনায় ঘন ঘন 
নৌকা ডোবে....কিন্তু আমাদের এই গঙ্গায় কোনে! বিপদ নেই 
কেন? বিপদ কেন আসেন যখন তখন ? 

ওপারে গৌদলপাড়ার গ্রামে ঢুকে খুঁজে-খু'জে একটি বাড়ী 
বার করা গেল। এক সধবা স্ত্রীলোক কিছু পয়সা নিয়ে 
বিভিন্নপ্রকার গাছ-গাছড়ার সাহায্যে কি যেন ওষধি প্রস্কাত 
করলো, তারপর তা'র মাথার চুলের রাশ এলিয়ে সেই গঁধধি 
শিল-নোড়া নিয়ে বাটতে লাগল। দিদিমা তার ইট্টমন্ত্র জপ 
করছিলেন চোখের জলে, আর আমি অশেষ চাতুরীর সঙ্গে 
মুখের ভাবখান। এইভাবে বজীয় রাঁখলুম যে, সংসার আমাকে 
অনেক ছুঃখ দিয়েছে বটে, তবে মৃত্যুর আগে যেন কোনে 
অভিমান রেখে না যাই! মুখে বললুম, দিদিমা, বড় ছঃখ 
রয়ে গেল, আলু-কাঁবলিওলার চার আন দেনা শোধ করা 
হোলো না। আপনিই ত বলেন-_দেন। রেখে গেলে নরকবাস 


হয়। 


যত দূর যাঁই 


দিদিমা কাদতে কাঁদতে তখনই আমার মাথায় মুখে হাত 
বুলিয়ে চার আনা আমার হাতে দ্রিলেন। অতঃপর বুড়ির 
কাছে আর কি-কি কৌশলে পয়সা আদায় কর! যায় তা"র 
ফিকির খুজতে লাগলুম মনে মনে। 

সধবাটি তা'র এলোচুলে ওুষধ প্রস্তুত ক'রে একটি কলাই-করা 
বাটি আমার হাতে দিয়ে বললে, ওষুধ খেয়ে এই বাটি ধুয়ে 
আন ওই পুকুর থেকে! কিন্ত-_খবরদার! বলি, ওরে 
বনটাড়াল, দেখে শুনে যাস ত যাস ঈশাণ কোনে ! 

সত্রীলোকটি চোঁখ উল্টে ছ'হাত ঘুরিয়ে কেমন যেন অঙ্গভঙ্গি 
ক'রে বাটিতে ছু'বার ফুঁ দিল, তারপর মন্ত্র পড়ে বললে, 
শ্যামপিয়ারী রাধাকিশোর, কী গুণ জানে বাঁশী ! 

বাটির ওষধটা খেয়ে আমি ধুতে গেলুম পুকুরে । সধবাঁটি 
দিদিমার কানে কানে বললে, কুকুরের বিষ যদি থাকে তবে 
জলে ঝাপ দেবে, কিন্বা জল দেখে পালিয়ে আসবে ভয়ে। 
না, না, আপনি যাবেন না সঙ্গে-_ওকে একলাই যেতে হবে! 
ওরে বনটাড়াল, যেতে হয় যাবি ত যাস ঈশান কোণে ! 
পুকুরের সিঁড়িতে নেমে আমি বসলুম বেশ সমারোহের 
সঙ্গে । সেটা বসম্তকাল। ছলছলে স্থির কালো জল, অতি 
স্িপ্ধ। ছুই পারে নানা গাছে ফুল ধরেছে, মধ্যান্ছে পাখীদের 
কণ্ঠে কাকলী। বাতাস বয়ে চলেছে বনমর্মরে। আশেপাশে 
প্রাচীন গ্রামের ভাঙ্গা অষ্টরালিকার অবশেষ--একটি পুরাতন 
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ইতিহাস যেন বাতাসের সঙ্গে নিশ্বীস ফেলছে মৃদু মৃছ । ভারি 
ভালে লাগলো জলাশয়। 
দিদিমা থাকতে পারেন নি, কাদতে কাদতে এলেন ছুটে । 
আমি ঘাটের শেষ সিঁড়িটায় বসে বললুম, দিদিমা, আমার 
দই খাওয়া যে হোলো না? কবে হবে 1--গলাটা কাপিয়ে 
দিলুম ভাবাবেগের ছোঁয়া লাগিয়ে । 
হবে বৈ কি, এখুনি হবে। যত দই খেতে পারিস, দেবে। ! 
এই নে বাছা, এখুনি একটা টাকা নে,_-দিদ্রিমা অস্থির 
আবেগে কাদতে লাগলেন । 
টাকা! ষোল আনা!_-আমি তখনই ছু'পা জলে নেমে 
বেশ ক'রে বাটিটা ধুয়ে হাসিমুখে উঠে এলুম । একটি টাকা 
আমার হাতে দিয়ে দিদিমা আশীবাদ করলেন। আমার 
সকল বিষ কেটে গেল তখনই | 
দিদিমা একদিন মরবেন, তার মুখে এই কথাটা যখন 
 শুনতুম, সংসার আমার চক্ষে শূন্য মনে হোতো!। দিদিমা 
একদিন থাকবেন না, আমার পায়ের তলায় মাটি খুজে পাবো 
না! এই বনস্পতি যেদিন কাঁৎ হ'য়ে পড়বে, সেদিন রূঢ় 
বাস্তবের প্রখর আলোয় আমার ধাধা লাগবে, আমি হয়ত 
পথ হারাবো । মৃত্যুর আগে তিনি কাশী যাবেন জানাচ্ছেন, 
আমি ভাবছি তিনি গাড়ীতে উঠলেই আমি চাকার তলায় 
শুয়ে পড়বো । ভয় দেখিয়ে পয়সা নেবো আর কা'র 
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কাছে? প্রহারেরর ভয়ে পালিয়ে আশ্রয় নেবো আর কার 
আঁচলের তলায়? ঘুমের আগে উপকথা আর রূপকথা 
শোনাবে আর কে? আমার সব্প্রকার বিপদ-আপদ অভাব 
অভিযোগ যক্ষীর মতো আগলাবার মানুষ আর কোথায়? 
প্রচুর সম্পত্তির মালিক ছিলেন তিনি। কিন্তু তীর অহঙ্কার 
ছিল পর্বত-প্রমাঁণ। তিনি বলতেন, এমন ছোট হয়ে জম্মাই নি 
যে, বিষয়-ভোগে ডুবে থাকবো । ধ'রে রাখতে সবাই পারে, 
ছাড়তে জানা চাই ! 

রামপ্রসাদের একটি গান তাঁর বড় প্রিয় ছিল,--“মা আমায় 
ঘুরাবি কত, চোখ-বাধা বলদের মত। ভবের গাছে বেঁধে 
ওমা, পাক দ্বিতেছ অবিরত ৮ দীন ধোপা, ক্ষিরি নাপতিনী, 
ভর্তু মিতুয়া, দীপু গুণ্ডা_-এরা দিদিমার অন্নবস্ত্রে আর 
অর্থে প্রায়ই প্রতিপালিত হোতো।। অভাবগ্রস্তদের বাড়ীতে 
গিয়ে তিনি চাল-ডাল ইত্যাদি “সিধে' সাজিয়ে, তা"র সঙ্গে 
নতুন কাপড় দিয়ে তুলে দিয়ে আসতেন। বলতেন, ওরা 
এসে হাত পেতে দীড়ালে আমার মাথা হেট হয়। তার 
চেয়ে আগেই দিয়ে আসি। 

দিদিমার ইচ্ছে ছিল, সম্পত্তি কিছু থাকতে তার যেন মৃত্যু 
না হয়, তিনি যেন কোন মোহ, কোন ভাবন। নিয়ে না যান--- 
সর্বহারা অবস্থায় তার যেন মৃত্যু ঘটে! তাঁর তসরের 
অনেকগুলো থান ছিল, সেগুলে। প্রতিবাসিমহলে বিতরণ 
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করলেন। বাড়ীর বৌ আর মেয়েরা, নাতনীরা সোনা ভাল- 
বাসে--দিদিমা তাদের সকলকে কিছু কিছু সোনা কিনে 
দিলেন। তার সিন্দুক আর বাক্সটা যেন কে একজন নিয়ে 
গেল, তার তামার বাসন আর নামাবলী দিলেন বিধব! 
মেয়েদের, _তার স্থাবর আর অস্থাবর সমস্ত সম্পত্তি পাবার 
জন্য শকুনির অভাব ছিল না। কাশীষাত্রার দিন আমাকে 
কোলে বসিয়ে আদর ক'রে এক হাড়ি দই আমার জন্য ব্যবস্থা 
ক'রে গেলেন। 

দধি নাকি অমৃত--শুনতুম বাল্যকালে ! কিন্তু সেই অম্বতের 
আশম্বাদ পেয়েছিলুম, যেদিন কাশীতে দিদিমাকে দেখলুম 
সর্বহারা, সর্বশূন্তা ! তার অন্ন জোটে না, তার পরণে 
কাপড় নেই, শোবার বিছানার অভাব, চোখ ছুটি প্রায় 
দৃষ্টিহীন, ঘাড় কাপে_কিস্ত মুখের হাসিতে সেই প্রসাদ- 
গুণ, কণ্ঠে সেই করুণ আশীর্বাণী। আমি যে একজন হোঁমরা- 
চোমরা যুবক তাঁর সামনে এসে দীড়িয়েছি, সেদিকে তার 
জ্রক্ষেপ ছিল না। তিনি আমায় সেই বাল্যকাঁলেই চিনে 
রেখেছিলেন । তার শীর্ণ হাতের মুঠো একটি ছু'আনি 
চেপে রেখেছিলেন, আমার চিবুক নেড়ে বললেন, এই ছু'আনার 
দই কিনে খেয়ো, বাপি--তিনমাস ধ'রে এটি জমিয়ে রেখেছি! 
সমস্ত শূন্য ক'রে দেওয়া, সেই ত গৌরব! সকলের নীচে 
নেমে যাঁওয়া, সেইখানেই  ত পুণ্য,বিশ্বনাথ সেইখান 
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থেকেই ত তুলে নেন-দিদিমার অস্তিমকাল অবধি এই 
বিশ্বীসই অক্ষু ছিল। তার জন্য কিছু খরচ করবো, কিছু 
খাওয়াবো, কিছু খণ শোধ করবো_-এ স্পর্ধা কোনদিন 
করিনি! সেবার ফিরে আসার সময় যখন টাঙ্গাগাড়ীতে 
উঠছি, সেই সময়টিতে দিদিমা দেয়াল ধ'রে কাঁপতে কীপতে 
এগিয়ে এলেন। হাতে তার একখানি নতুন শালুর লেপ। 
চোখের জল মুছে তিনি বললেন, লেপখানি তুমি নিয়ে যাঁও 
বাপি। 

আমি অবাঁক্‌, তিনি খবর রাখেন না, তার নাতি এখন বেশ 
উপার্জনশীল। এ খবর তাঁর রাখার দরকারও নেই। 
বললুম, সে কি দিদিমা, লেপ আমার কি হবে? 

তা' হোক বাপি, ছোটবেলায় তোর গায়ে লেপ জোটে নি 
সেকি ভূলতে পারি ? 

নিয়ে যা নিয়ে যা বাপি, নৈলে আমার মুক্তি নেই ! 

বললুম, আপনি কি গায়ে দেবেন, দিদিমা? এত শীতে 
আপনি-_? 

আমি? আমার ভাবনা আজ তুই ভাববি? মণিকনিকাঁয় 
অনেক কাঁঠ আছে, তাঁই চাঁপা দেবো ! যা নিয়ে যা বাছা 
মাথা নত ক'রে ছুই হাত পেতে লেপটি নিলুম। এই 
তার শেষ দান, তার শেষ সম্বল । 

পনেরো বছর আগে শ্রাবণের শেষে মা এক চিঠি আমার 
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হাতে দিলেন, দ্রিদিম1 কাশী লাভ করেছেন! আমি লেখা- 
পড়া করছিলুম একমনে, মুখ তুলে চিঠিখানা আগ্োপাস্ত 
পড়ে বললুম--ও, তাই নাকি! 

অমৃতের আম্বাদটা বোধ হয় তখনও গলার মধ্যে লেগেছিল, 
তাই কণটস্বরটা কেমন জড়িয়ে গেল। দিদিমা বলতেন, 
কাঁশীতে মৃত্যু হ'লে পথের ধারে পাথর হয়ে পড়ে থাকে । 
সবাই মাড়িয়ে যাবে, সেই ত কাশীলাভ ! 

আজো কাশী যাই, মাঝে মাঝে মনের ভূলে এক-একখাঁন। 
পাথর পরীক্ষা করি ! 


মেয়ের! নাকি পুরুষের জীবনে ছুঃখের বোঝা ; তা'রা অভিশাপ 
এনেছে, বিপদ এনেছে । আমি নারীবিদ্ধেষী নই যে, এই 
কথায় সায় দেবো; পুরুষবিদ্েধী নই যে, ছেলেদের 
বিরুদ্ধে মেয়েদের উত্তেজিত ক'রে তুলবো । তবু এক কথায় 
এর মীমাঁংস। সহজ নয়। 

আমার দিদিমা বলতেন, পথে নারী বিবজ্িতা। অর্থাৎ 
পুরুষের পথ বিচিত্র, মেয়েদের সেখানে ঠাই নেই। পুরুষ 
যুদ্ধ করে, হিমালয় অভিযান করে, বনে গিয়ে বাঘের 
সঙ্গে লড়াই করে, সমুদ্রে ঝাপ দেয় জাহাঁজডুবি হ'লে, 
আবার পৃথিবী জয় করতে বেরিয়ে পড়ে,-ম্ৃতরাং সেই 
সব পথে নারী বিবঙ্গিতা । মেয়েদের শক্তির ওপর শ্রদ্ধা অনেক 
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মেয়ের কম, _-দিদিমারা নাতনীদের আদর করতেন, ভালো- 
বাসতেন, শ্রদ্ধা করতেন না। আমরা বলি, পুরুষ যত 
বড় বীরই হোক, নারীর গর্ভেই ত তা"র জন্ম! অর্থাৎ 
কোথাও একটা গুপ্ত শক্তি আছে মেয়েদের- যেখান থেকে 
উঠে আসে আগুন আর ঝড়, উঠে আসে প্রাণের অফুরস্ত 
বন্যা এককালে পুরুষেরা ভবঘুরে ছিল, মেয়েরা ছু'হাতে 
কাকন পারে হাতছানি দিয়ে তাদের ঘরে ডেকে নিল! 
পুরুষকে দিয়ে তা"! ঘর বাঁধার কাঁজ করিয়ে নিল, সন্তানের 
মা হ'য়ে উঠলো, আবার কাব্যে শিল্পে পুরুষকে দিয়ে নিজেদের 
স্ততিবাদ লিখিয়ে নিল। পুরুষ নিজেদের মনে করে যথেষ্ট 
বুদ্ধিমান, মেয়ের! পুরুষকে যথেষ্ট বুদ্ধিমান মনে করে না। 

দিদিমা বলতেন, মেয়ে মাত্রেই ডাকিনী আর ডাইনী! 
মাথায় একরাশি রেশমের মতন নরম নধর চুল, চোখের 
কোণে সর্বনাশিনী মায়া, গায়ের মাংস মখমলের মতন 
পেলব-- আর পা ছ'খানিতে পুরুষের জীবন-মরণ সমর্পণের 
বাসনা । সুতরাং দিদিমা বলতেন ডাকিনী।! ডাইনী! 
ডাইনীরা যখন হাসে, পুরুষ মনে করে, কী মধুর স্বপ্ন! দিদিম! 
বলতেন, তোদের বোকামি দেখেই ওরা অমনি ক'রে হাসে। 
ওদের হাসি মানেই তোদের সর্বনাশ । আমিষে এসব কথা 
দিদিমার বকলমে নিজেই বলছি তা” নয়,_:এই দিদিমাই 
আবার উপকথা আর রূপকথার আসর মাতিয়ে তুলতেন। 
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রাজপুত্র বনজঙ্গল, বাঘ ভালুক, পাহাড়-পৰত আর সাতসমুদ্র 
তেরে! নদী পেরিয়ে চলেছে রাজার কম্তাকে জয় করতে । 
অর্থাৎ মেয়ের মত মেয়ে যদি হয় তবে রাজপুত্র তা"র জন্য 
প্রাণ দিতেও রাজি । 

মেয়ের মতন মেয়ে মানে কী? দিদিমা বলতে পঞ্চকন্থা। 
ন্মরেমিত্যম। তিনি বলতেন, সুভত্রা, চিত্রাঙ্গদা, সাবিত্রী 
ইত্যাদির কথা। অর্থাৎ যাঁরা কেবলমাত্র সতীত্বনীতির 
ক্রীতদাসী নয়, যারা পুরুষের পক্ষে বোঝাম্বরূপ নয়, যাঁর! 
ব্যক্তিত্বে ও চরিত্রমহিমায় মহীয়সী--তা'রা । মেয়ের মতন 
মেয়ে যারা পুরুষের পাশে চলে_ পিছনে চলে না। যারা 
সব কাজে পুরুষের মন্ত্রী, যারা পুরুষের প্রতিভাকে বাতাস 
দিয়ে জালিয়ে তোলে, যাঁর! পুরুষকে ছুর্গমের দিকে উৎসাহিত 
করে- তাদের নাম শক্তি । 

এবারে একটা ছবি তুলে ধরা যাঁক্‌। বিদেশ-ভ্রমণে 
যাচ্ছি ট্রেনে। সঙ্গে মেয়েছেলে। সব গাড়ীতেই ভীড়, 
অনেকবার ওঠানামা, সঙ্গে অনেক মালপত্র । নিজেকে 
সাঁমলাবো, ন। মালপত্র, না মেয়েছেলে ? ভীড়ের মধ্যে পু'টুলি 
হারাচ্ছে ঘোমট1-দেওয়। মেয়েছেলে ছিটকে যাচ্ছে, কুলীদের 
নিয়ে কচকচি-_-এখন উপায়? ওদিকে গাড়ী বুঝি ছেড়েই 
দেয়। এদিকে পশ্চিমারা মারামারি বাধিয়েছে। তখন 
মেয়েছেলেদেরু নিয়ে কী বিপদ! অমনি দিদিমার কথাটাই 
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মনে পড়ে পথে নারী বিবজিতা! ধরা যাঁক্‌ যুদ্ধে যাবো, 
না গেলেই নয়-দ্রেশরক্ষার কাঁজে আমাকে নামতে হবে। 
এমন সময় মাতাঠাকুরাণী কান্না জুড়লেন, বউ এসে কাছ৷ 
টেনে ধরলো, ঠাকুরমা, দিদিমা, মামীমা, পিসিমা-কপাল 
চাঁপড়াতে লাগলেন । যুদ্ধে যাওয়া কেমন করে হবে? দেখা 
যায়, মেয়েরা সব কাজই করিয়ে নিচ্ছে পুরুষকে দিয়ে । তা'রা 
ফরমাস করছে-নূতন ডিজাইনের সাড়ী তৈরী ক'রে দাও, 
ঠেটের রং কিনে দাও, পায়ের নূপুর গড়িয়ে দাও, যত পারো 
তত দাও। পুরুষ কেবল ছুটচে মেয়েদের ফরমাস নিয়ে । 
সমস্ত দেওয়ার পরও প,রুষের রেহাই নেই। মেয়েরা বলে, 
এবার আমাদের পাঁছ্য-অর্ধ্য দাও, মধুর সম্তাষণে কবিতা 
লেখো আমাদের নিয়ে। পুরুষ বলে তথাস্ত দেবি! এই 
কারণেই, পুরুষ যত বড় বর্রই হোক না কেন, মেয়েদের 
কাছে তা"রা বিনয়নঅ । 

পুরুষ ঘর বানিয়ে দেয়, কিন্তু ঘর পছন্দ না হ'লে 
মেয়েরাই সেই ঘর ভাঙ্গে । দিদিমা বলতেন, ভাইয়ে ভাইয়ে 
বিচ্ছেদ ঘটায় মেয়েরাই । বিয়ের আগে সবাই থাকে এক, 
বিয়ের পরে ভাই ভাই তফাৎ । ছুই বন্ধৃতে খুব ভাব, 
মীঝখানে মেয়ে এসে দীড়ালো- অমনি বন্ধু-বিচ্ছেদ। অনেক! 
রাজবংশ নিমূ'ল হ'য়ে গেছে, অনেক রাজ্য ছারখার হয়েছে-_- 
তা'র গোড়ায় নাকি মেয়ে । দিদিমা! বলতেন, “মরবে নারী 
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উড়বে ছাই, তবেই নারীর গুণ গাই!” স্যঙ্টি, স্থিতি আর 
প্রলয়_এই তিন শক্তি মেয়েদের মধ্যে আছে, তাই ওদের 
নাম দেওয়। হয়েছে দেবী । ওদেশে মেয়েদের কেউ দেবী বলে 
না, বলে, এন্জেল্‌-অর্থাৎ অগ্সরী! আমরা শ্রন্দায় বলি 
দেবী, ওরা বাসনার রঙে রাজিয়ে বলে, অপ্পরী ! 

আর একটি ছবি মনে করো। একটি তরুণ যুবক 
সবেমাত্র মাথা! ছাড়িয়ে উঠেছে। তা'র চোখে ভবিষ্যতের 
স্বপ্ন, তার মনে কত উচ্চাভিলাষ, প্রাণে কত হছ্রাশা ! 
সে বড় হবে, ভাগ্যলক্মীর প্রসনদৃষ্টি লাভ করবে, মানুষের 
মতন মানুষ হবে। ঠিক এমনি সময় হয়ত তা'র ঠাকুমা 
আদরের নাতিটির বিয়ে দিলেন। বছর না ঘুরতেই একটি 
ছেলে হোলো, এবং নিশ্বাস না ফেলতেই আর একটি কন্যালাভ 
করলে! ! গরীবের ছেলে, স্থৃতরাং উপার্জনের কথাটা আগে। 
সেখানে ঠাকুমা দিদিমা কেউ নেই। ছেলেটি তখন সদাঁগরী 
আফিসে চাকরি নেয় পর্থশাশ টাকায় । ছু'টি সন্তান, স্ত্রী, নিজে 
এবং যদি থাকে মা কিম্বা ঠাকুমা, _-কলকাতার বাঁসাভাড়া ; 
তা'ছাড়া ভাক্তার-বছ্ি, হাতখরচ, ইত্যাদি ইত্যাদি। কোথায় 
সেই সুন্দর ভবিষ্যৎ, আর কোথ। বা সেই উচ্চাভিলাষ? যুবকটি 
ধীরে ধীরে শ্রদ্ধা আর বিশ্বাস হারায়, ভালবাসার ফাঁকি 
বুঝে নেয় মেয়েদের মনে করে ছুদর্শার বোঝা । তা'র 
দোষ দিতে পারিনে। এর ওপর যদি আবার স্ত্রী ঝগড়াঁটে 
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হয়, অবাধ্য হয়, কিম্বা কথায় কথায় তর্ক বাধায় তবে তো 
সোনায় সোহাগ! অনেক ছেলে মনে করে, তারা মস্তব্ড 
কিছু একটা হ'তে পারতো, কিন্তু মেয়েরা হোলে। তাদের 
পথের বাঁধা । অনেক পুরুষ বৃদ্ধ বয়সে খিটখিটে হয়, মেয়েদের 
প্রতি বীতশ্রদ্ধ হয়--তা'রা মনে করে, মেয়েছেলের সঙ্গে 
গার্স্থ্য আশ্রমে ঢুকেই সর্বস্বান্ত হয়েছে । তাদের প্রাণ থেকে 
সব রস নিংড়ে নিয়ে মেয়েরা তাদের আখের ছিবড়ের মতন 
জঞ্জালে ফেলে দিয়েছে। 

আসল কথা, পুরুষের হাত থেকে মেয়েরা যদি কিছু কাজ 
কেড়ে নেয় তবে মন্দ কি? এই যুগে সেই মেয়ের আদর, 
যার মস্তিক্ষটা পুরুষের । পুরুষরা অনেক কাল ধরে মেহনত 
করেছে, এখন তারা একটু ক্রীস্ত। মেয়েরা তাদের কাঁজ 
কতকটা লাঘব করুক না কেন? যেটা অনড় আর অচল, 
সেইটিই বোঝা--মেয়েরা ষদি একটু সজীব হঃয়ে নড়াচড়া করে, 
যদি কতকট। নিজের পায়ে দাড়ায়, যদি স্বতন্ত্র একটা মতামত 
গ'ড়ে তোলে, পুরুষ কতকটা৷ স্বন্তি পেতে পারে! 

তিরিশ বছর আগে প্রশ্ন করেছিলুম, আচ্ছা দিদিমা, বিয়ে 
করে মেয়ে, না ছেলে? দিদিমা বললেন, মেয়ে। প্রশ্ন 
করলুম, কিন্ত বর এলো যে বিয়ে করতে? দিদিমা বললেন, 
এইবার মেয়েটা ওর হাড় খাবে, মাস খাবে, চামড়া নিয়ে 
ডুগড়ুগি বাজাবে। 
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কিন্ত মেয়ে ছাঁড়া পুরুষকে আমরা বলি লক্ষমীছাড়া--আর 
যে মেয়ের জীবনে পুরুষের ছেশীয়াচ নেই, তা'কে আমরা বলি 
প্রেতিনী। ছুটি আলাদ। থাকলে স্যগ্তি রসাতল, ছুটো এক 
হ'লে তবেই সব রক্ষে। 


রাজসাহী জেলার একটি ছোট্ট রেল স্টেশনে এসে নামলুম। 
স্টেশনের কাছেই নদী, এবং ঘাটের অদূরে একটি সরকারী 
বাংলো; এধারে স্টেশন মাস্টারের ছুটি কাঁচা-পাঁক। ঘর। 
এ ছাড়া এদিক ওদিক যতদূর দেখা যায়, নিঃঝুম নিঃসঙ্গ 
প্রান্তর, এবং ছোট ছোট দরিদ্র গ্রামের আভাস। আমি 
বলছি এই প্রায় বছর তিনেক আগেকার কথা । 

আমি কলকাতার লোক -- গ্রামের অভিজ্ঞতা আমার কম। 
প্রথমেই শুনলুম, এই বাংলোর আঙনে চাঁষীদের কাছে চাউল 
আর কাপড় বিতরণের ব্যাপার নিয়ে সম্প্রতি একট! দাঙগ। হ'য়ে 
গেছে। কিন্ত ছু'চার জন মেয়েপুরুষ যার! আমার চোখে 
পড়লে। তাদের হাড় পাঁজরা গোণা যায়, এতই শীর্ণ এবং 
কঙ্কালসার ! বুঝতে পারলুম না, এদের দাঙ্গ। বাঁধাবার শঞ্তি 
এলেো। কোথা থেকে! তবে শুকনে। কাঠ জ্বলে বেশী, একথা 
সবাই জানে । 

টিকিটবাবু আমাঁকে বললেন, সে মশাই অনেক কথা, ফেরবার 
পথে যদি দেখ! হয়, বলবো আপনাকে । খবরের কাগজে তুলে 
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দেবেন। আপনার! শহরের লোক, দেশ গাঁয়ের খবর কিছুই 
রাখেন ন1। 
স্টেশনের নীচেই নদী-_কিস্তু ফাল্কন মাস না পেরোতেই 
জল ম'রে গেছে, কটুরীপানার চক্রান্তে নদীর্পথ বন্ধ। লগি 
ঠেলে কোনোমতে নৌকা নিয়ে হয়ত যাওয়া চলে। বনু 
বাক-বিতগ্ডার পর একখানা নৌকা ঠিক করা! গেল। এখান 
থেকে ছয় প্রেোশ পথ আমাকে যেতে হবে। 

নৌকার ছই ভাঙা-_হাঁওয়ায় নড়চড় করে! কোনোমতে 
বাশ আর বাঁকারির সাহাষ্যে একটা ব্যবস্থা করা চলে। ভিতর 
দিকটায় জল চুইয়ে আসে, প্রত্যেক দশ মিনিট অন্তর জল 
ছেচে বাইরে ফেলতে হয়। এক সময় উদ্বিগ্ন হ'য়ে বললুম, 
ওহে, কখন পৌছবে বল দেখি? 

ছু'টি লোক প্রাণপণে লগি ঠেলে কচুরীর বেড়ীজাল কাটতে 
কাটতে বললে, বলতে পারিনে বাবু, রাত হবে। বিলের পথ 
দিয়ে যাবো সেই সন্ধ্যের পর। 

সে কি হে, এখন বেলা যে সবে নটা !--এখানে ছুধ পাওয়া 
যাবে কোথায় বলতে পারো ? 

হুধ !_ বুঝতে পারা গেল লোক ছু"টি মুখ চাঁওয়া-চায়ি ক'রে 
হালে । তারপর বললে, এদিকের গ্রামে কোথাও ছুধ নেই, বাবু) 
কেন? 

গরু কোথায় যে ছুধ পাবেন ! 
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একজন বললে, নৈ-বকৃনা ছু'দশট। আছে বাবু, বড় গরু 
নেই কোখাউ। কুড়ি টাকার গরু সব ছুশো টাকায় বেচে 
খেয়েছে । নুননগরে চলেন, দেখি যদ্দি পোয়াটেক ছুধ পাঁই। 
চুপ ক'রে আমি ব'সে রইলুম। নিজের আহারের আসক্তিটায় 
যেন নিজেই অনেকখানি লজ্জা পেয়েছি । অদূরে দেখা যাচ্ছে 
গ্রামের ঘাটে কোথাও কোথাও চাঁধীরা বলদ নাঁমিয়ে পার 
করাচ্ছে । মাঝে মাঝে নদীতে কচুরী আটকে চর উঠেছে, 
সেখানে কাক আর শকুনির দল ব'সে মরা! জন্তর ঠ্যাং টানাটানি 
করছে । জন্প্রতি আশপাশের গ্রামে নাকি কলেরা দেখা 
দিয়েছে। মাঝি আর মাল্লায় আঁমার নৌক। ঠেলছে প্রাণপণে । 
ঘণ্টাখানেক চলবার পর হঠীৎ নদীর তলাকার বালুতে আমার 
নৌকা আটকে গেল। অত্যন্ত বেগতিক আর ছৃর্যোগ-_ 
পৌছবার আশা বড়ই কম। এ অঞ্চলে না আছে গরুর গাড়ী, 
না পাল্কি-_যানবাহনের কোনো সুবিধাই নেই। লোকে 
মুখ বুজে মরে, বিনা প্রতিবাদে বাঁচে। 

গলা বাড়িয়ে বললুম, কি হে, নৌকে। আট্কালো। যে__- 
নৌকাওলা জলের ওপর নামলো, তারপর ছু'জনে নানা 
কৌশলে ঝাকুনি দিয়ে আবার নৌকাখানা জলে ভাসাতে 
পারলো ! একজন বললে, বাবু, মাঘ মাস থেকে আষাঢ় মাস 
এই দশা কাঁজ-কারবার সবই বন্ধ থাকে। কদ্দিনে যে 
কিনারা হবে জানিনে | 
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প্রশ্ন করলুম, এ নদী কদ্দ.র অবধি গেছে? 

এই ত বাবু ফরিদপুর আর খুলনা-যশোর যাবার রাস্তা-_-আর 
তেমন ভালো রাস্তাই নেই। কিন্তু ওই বছরে পাঁচ মাস 
পথ বন্ধ,সেঁত কমে, এলেই কচটুরীতে সব আট্কা। কে 
উপায় করবে বলুন ! 

এর পরেও ঘন্টা ছুই আমি ধেধ্য ধরে ব'সে রইলুম। 
নুননগরের এখন অনেক বাঁকি,--মাঝখানে অনেক পরিশ্রমের 
পর কেবল একঘটি খাবার জল পাওয়া গিয়েছিল। গ্রামে 
নাকি চি'ড়ে পাওয়া কঠিন, গুড় নাকি সব চালান হ'য়ে যায়। 
গরম কালে গাঙে অথব। ৰৈলে কোথাও মাছ পাওয়া যায় না; 
বছরের অন্ত সময়ে মাছ যা! কিছু পাওয়া যায়, সমস্তই রেল- 
গাড়ীতে চালান হয়। মিলিটারী কন্ট্রাকৃটর নাকি চারদিকে 
ওৎ পেতে রয়েছে । 

বেলা আন্দাজ বারোটার পর লগি ঠেলায় অপারগ হ'য়ে 
ছু'জনের একজন বললে, বাবু লৌক। আর যাঁবে না, আমাদের 
মিথ্যেই হায়রানি হোলো । 

ভীতভাবে আমি বললুম, পথ-ঘাট আমি কিচ্ছু চিনিনে 
বুঝলে ত? কতটা রাস্তা এসেছি বলো! দেখি 

এসেছি আর কোথায় বাবু, এখনও আধক্রোশও হয়নি । 
তোমরা কি আমায় নামিয়ে দিতে চাও ? 

আজ্ে হ্যা। আমরা আর কি করবো ক'ন্‌ ? 
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বললুম, রাস্তা চিনে যেতে পারবো ? 
তা'রা বললে, আপনি ওই গায়ের ভেতর দিয়ে চলে যান, 
কোশ ছুই গেলে অষ্টমিশের হাট পাবেন। তারপর পথ 
হোলো উত্তরে-যাবেন সোজা । কোশ চেরেক আর বাকি 
থাকবে । 
পাড়ের ধারে ওরা আমাকে ঘ্রামিয়ে দিল। লোক ছুটি 
রোগা, কদাকার, উপবাসী-_কিস্ত লোক ছুটি ভালো । তারা 
মিথ্যে বলে নি, কেনন। এই অল্নকাল কচুরীর বেড়াজাল ভেদ 
ক'রে নৌকা নিয়ে অগ্রসর হওয়া কোঁনোমতেই সম্ভব নয়। 
আমি তাদের হাতে ছুটো টাকা যখন দিলুম, তা"রা বললে, বাবু, 
টাঁকা ত দিলেন__কিন্তু চা'ল পাবোনা কোথাও, আজ হাট নাই। 
কেন, ঘরে চাল নেই তোমাদের ? 
ছু'জনে হেসেই অস্থির।| বললে, ক্ষ্যাত খোলা চলেনা, 
চাল কোথায়? ময়লা চাল আসে হাটে তাই কাঁচি ওজনে 
এগারো আনা সের। ঘরে ছুটে ওলাউঠে রুগী-- 
সেকি হে? 
হ্যা, ওই যা” তা” খেয়ে ব্যামো আনে আর কি! 
যাবার সময় মৌখিক সৌজন্য প্রকাশ ক'রে বললুম, 
তোমাদের নাম কি? 

একজন বললে, হাতিমালি--অপরজন বললে, আমার নাম 
গুগী !--এই বলে সহান্তে নিজের কঠীটি সে দেখিয়ে দিল । 
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এক চলেছি । পথঘাট কিছুই জানা নেই। কখনো এক 
বাশ বাগান, কখনো বা কারো খামারের ভিতর দিয়ে । পায়ে 
চলার একট দাগ অনুসরণ ক'রে চললুম। অনেক জায়গায় 
দেখা যায়, লোকে ঘর-দোর ছেড়ে চলে গেছে; আবার 
কোথাও বা শীর্ণকায় ছু'একটি বলদ আর খড়ের গোলা দেখে 
মানুষের চিহ্ন অন্থভব করা যায় । কোথাও কোথাও আগামী 
কাল-বৈশাখীর আগে ঘর-দোর ছাওয়ার অল্পম্বল্প কাঁজ চলেছে। 
কিন্তু ছোটবেলা থেকে শুনতুম, গ্রামের কত এঁশরর্ষ, জীবনের 
কত প্রাচুর্য, কত বলিষ্ঠ নরনারীর দল,--চারিদিকে অগণ্য 
সম্পদের চিহ্ন । আমার কল্পনার সঙ্গে কোনকালেই গ্রামের 
মিল খুঁজে পাইনি । গ্রাম রয়ে গেল ঠাকুমা-দিদিমার গল্পে । 
আমার চেহারায় আর হাঁবভাবে শহরের পালিশ ছিল, 
স্থতরাং জন দুই লোক আমার সঙ্গে আলাপ ক'রে বললে, 
বাবু, কল্‌্কেতায় নাকি যুদ্ধ হচ্ছে ! 

বললুম, না। 

তারা বললে, যুদ্ধ, থামবে কবে বল্‌্তি পারেন ? 

হেসে বললুম, যারা যুদ্ধ করছে তা'রাও জানে না! 

লোক ছ'টি মুখ চাওয়াচায়ি করতে লাগলে! । আমি বললুম, 
এখানে কিছু খাবার কিনতে পাওয়া যায় ? 

তা'রা বললে, বসেন বাবু, একটু জিরিয়ে নিন্। একটু গল 
খেয়ে যান্‌। 
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আলাপ ক'রে জানা গেল, তা'রা ছু'দিন আগে হাটে গিয়ে 
এককীদি সবড়িকল। বেচে এসেছে দশ টাকায়,-_আগে যার 
দাম ছিল টাকা দেড়েক। দশ আনার ধান বেচে এসেছে 
পনেরে! টাকায়, আর একজোড়া কাপড় কিনে এনেছে পঁচিশ 
টাকায় কুগুদের ওখান থেকে । আট আনার মুরগীট! বিক্রি 
হ'য়ে গেল আড়াই টাঁকায়। আর ও-গায়ের কলিমুদ্দির 
ছিল কটা গরু,__লাছুরাম বেনে এসে চারটে গরু নিয়ে গেল 
ছশো টাকায়। 

ঘণ্টাখানেক গল্পের পর আমি বিদায় নিলুম। শোন! 
গেল, ক্রোশখানেক গিয়ে হাটতলা পেলে সেখানে নৌকার 
আ্বিধা হ'তে পারে,--ওদিকের গাঙে জলও কিছু আছে। 
ফড়েরা হয়ত নৌকা ছাড়বে । 

এবার সামনে পাওয়া গেল মস্ত বড় মাঠ । দেখতে পাচ্ছি 
চৈত্রের রোদ্দুর সহ করেই আমাকে যেতে হবে। কিছুদূর 
এসে দেখি ছু'টি লোক পথের একপাশে বোঝ নামিয়ে শুয়ে 
পড়েছে: সকাল থেকে এখন পর্যস্ত কারো পরণে সম্পূর্ণ 
একখান! কাপড় দেখি নি, কোন মেয়েছেলেকে দেখি নি তার 
সর্বাঙ্গে আবরণ কুলিয়েছে ; শিশু, বালক ও বালিকা মাত্রই' 
উলঙ্গ অথবা অধনিগ্ন--এইটিই যেন নিয়ম । এই ছু"টি লোকের 
পরণে গামছাঃ__-তাও ছেড়া, তালি লাগানো । একটি লোক 
শুকনো মুড়ি চিবোচ্ছে, আর একজনের জ্বর এসেছে । এদের 
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নৌক। আছে, কিন্ত কচুরীর জন্য নৌকা বন্ধ। কোন্‌ জমিদারের 
কাছারিতে জিনিষপত্র বয়ে নিয়ে যাচ্ছে, কিন্তু মাঝপথেই 
অসমর্থ-এগোতে পারছে না। কোনো সোজা পথ নেই,_- 
কীর্টা পায়েন্চলা পথ কেবল এ গ্রাম থেকে ও গ্রামে এই 
মাত্র । কোনোদিন ওদের পথ ছিল না, পথের কল্পনাও ওরা 
কেউ করে নি, _পথ-ঘাট যে আছে, এ ওদের জানাও নেই । 
রোদদরের মাঠমাটির ঢেলাগুলো পাথরের মত শক্ত, 
উ'চু-নীচুতে পা পড়ে সহজেই ক্লান্তি আসে। কিন্তু বেল 
একট বেজে গেছে, এর পর অষ্টমিশায় গিয়ে নৌকা ঠিক 
পাবে কি না তাও জান! নেই, সুতরাং সময় হাতে রেখে 
চললুম । 

পথের আন্দাজ পাওয়া কঠিন। দূরের একটা অশ্বখগাছ, 
কিম্বা কোনো বাশঝাড় কোন একট চিহ্র-এই হোলো 
নিশানা । মাঠের মাঝখানে পথ হারাবার ভয় বেশী; ঘণ্ট। 
দুই হখউলেও বোঝা কঠিন, ঠিক পথে চলেছি কিনা । একবার 
চাঁউটমোহরের মাঠে গরুর গাড়ী নিয়ে আমার এই বিপদ 
হয়েছিল। যাই হোক বেলা আন্দাজ তিনটের সময় মাঠ 
ভাঙতে ভাঙতে পায়ে ফোস্কা পড়িয়ে গলা শুকিয়ে রোদ্দরে 
মাথা ধরিয়ে আমি এক সময়ে অষ্টমিশার হাটে এসে 
পৌছলুম। তখন হাটের চিহ্নও নেই, কেবল খোঁজ-খবর ক'রে 
খানচারেক বাতাসা আর এক ঘটি ঠাণ্ডা জঙ কোনোমতে 
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পাওয়া গেল। শোনা গেল, ছধ, ঘি, গম, চিনি ইত]াদদির অভাবে 
এখানে অন্ত কিছু খাছ পাওয়া সম্ভব নয়। 

চোখে-মুখে জল দিয়ে একটু সুস্থ হ'য়ে এক চালাঘরের 
নীচে বসেছি, এমন সময় আমাদের শিবু চৌকিদার এসে 
হাঁজির। মহালজ্জিত হয়ে সে বললে, আপনার জন্য কোনো" 
মতেই নৌকা ঠিক করা যায় নি, কচুরীতে সব বন্ধ। তবে 
এখান থেকে বিলের ভেতর দিয়ে গেলে যদি সুবিধে হয়। 
শিবুকে দেখে আমি একটু ভরসা পেলুম। কিছু আহারের 
সামগ্রী শিবু এনেছিল, কিন্তু সান না করে কিছুই খেতে 
পারবো না। বাসায় পৌছে তখন দেখা যাবে। 

শিবু বললে, দেশর্গায়ের এই হাল, আপনার কত কষ্টই 
হোলো। অবশেষে জেলে-নৌক1 একখানা ঠিক করা গেল। 
তা'রা যাবে কোথায় গুরুদাসপুরের ওদিকে কোন্‌ হাঁটে,-- 
আমাকে তা'রা বসিয়ে নিল। শিবু সঙ্গে এলো না, সে 
কোন্‌ কাজে ব্যস্ত রইল। আবার আমি নৌকায় উঠলুম ! 
রোদ্দ,র লাগুক, অথবা ক্ষুধাতেই কাতর হই--মাঠ ভেঙে 
যেআর হ"টতে হোলো না, এতেই আমি ব্বস্তিবোধ করলুম । 
বিলের ভিতর দিয়ে নৌকা চললো, তারপর এলো একট! 
খাল,-সেখান পেরিয়ে আবার সেই নদী,--তবে এদিকে 
কচুরীপানা কম। এই বৈজ্ঞানিক যুগে সামান্য কচুরীপানা 
যে মানুষের সকলপ্রকার কার্ধকলাপ এবং বিধিব্যবস্থাকে 
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অচল ক'রে দিতে পারে, এটি ভাবলেও লজ্জায় মাথা হেট 
হয়। শুধু দারিদ্র্য আর অশিক্ষা নয়,_আজম্মের মূঢতা আর 
অযোগ্যতা আর অজ্ঞান--সর্বত্রই জড়িয়ে রয়েছে। উচু 
গলায় কেউ দাবি করে না, কঠিন হ'য়ে বাচার চেষ্টা কারো 
নেই,__জীবনযাত্রাকে নিবিদ্ব করবার চেষ্টাও কেউ করে না। 
ডিঙি চলছে ধীরে ধীরে । জোরে চালাবার মানুষ কোথায় ? 
এরা চলেছে মাছ ধরতে । গভীর রাত্রের দিকে গাঙের কোনো 
একট! অংশে কিম্বা বিলের কোনে এক প্রান্তে যদি জাল 
ফেলে বসতে পারে, হয়ত দু'চারটে কই-মাগুর কিম্বা ছোট 
চিতল অথব! বড় ক্রোর এক-আধটা শাল-শোল মিলতে পারে। 
সেগুলো ওরা বেচবে কোনো হাটে,_সে হাটও অজান]। 
তারপর চাল চি'ড়ে কিনবে ছ'এক সের ; যাদের অবস্থা ভালো 
তা'রা হয়ত চারটি ডাল, কিম্বা একটু স্ুন,-নয়ত একটু 
ভেলিগুড়। ব্যস,_-ওর বেশী আশা কেউ করে না। মাঠে 
ধান কলাই সরষে মটর--এসব হয় বটে; কিন্তু সেগুলো 
কাদের ওরা জানে না;_-ফসল উঠলে ওরা কদিন খেতে 
পায় এই মাত্র । 

ওর! শ্রীতে কু'ক্ড়ে থাকে, গরমে থাকে অধনিগ্ন, বর্ষায় 
বিলে আর গাঙে ভিজতে থাকে । বাকি সময়ট। ম্যালেরিয়া 
অথবা ওলাউঠায় মবে। জীবনট1 ওরা এই ভাবেই সহজ 
ক'রে নিয়েছে। 
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কত কল্পনা করতুম ছোটবেলায় । ছোট নদীর দুই 
পাড়ে শশখখ-ঘণ্টা বাজে, মন্দিরে মন্দিরে আরতি, গোলায় 
গোঙ্গায় ধান, গ্রামের আকাশ বাতাস কাব্যভাবে ভরা,--কত 
হাসি, কত কলক১ কত কীর্তন-কথকতা। তাতীরা তাত 
বোনে, কলু তেল তৈরী করে--ঘরে ঘরে ছানা মাখন, ছুধ 
দই_কত মেঠাই মোণ্া, কত চিড়ে মুড়কি, কত কি! কিন্ত 
চোখে দেখছি চারদিক শুন্য রিক্ত,চৈত্রের রোদের মতন 
গ্রামগ্রামান্তর ক্ষুধায় যেন হা হা! করে জ্বলছে । ফলের গাছ, 
সন্জির বাগান, ফুলের শোভা_কোথাও কিছু নেই! শুধু 
ভাবছি, এমন ক'রে কে সব কেড়ে নিল, কেমন ক'রে এমন 
সবনাশ ঘটলো? কারা দায়ি এ জন্টে ? 

জেলে-ডিডির মধ্যে বসে বসে আমার সকল প্রশ্ন জলের 
আবর্তে পাক খেয়ে ঘুরতে লাগলো,_কিস্ত উত্তর দেবার 
মতন মানুষ সেই ডিঙির মধ্যে কেউ ছিল না। নতুন মানুষের 
দল না জন্মালে এ প্রশ্নের জবাবও নেই। 

ঘাটে এসে যখন আমাকে নামিয়ে দিল তখন সন্ধ্যা । 
ছু'টি টাঁকা ওদের হাতে দিয়ে নেমে এলুম। চেয়ে দেখি, 
শিবু ইতিমধ্যেই এসে দাড়িয়ে রয়েছে হাসিমুখে । 

প্রশ্ন করলুম, কেমন ক'রে এলে, শিবু? 

শিবু বললে, চাপড়ায় পথ ধ'রে সাইকেলে এসেছি,-- 
কোশ ছুই ঘুরে আসতে হয়। 
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নদীর ঘাট থেকে একটা পথ উঠে গেছে গ্রামের দিকে। 
কোন্‌ এক জমিদারের কাছারি আছে এই গ্রামে, তাই এ 
গ্রামের যৎকিঞ্চিৎ প্রসিদ্ধ, নৈলে এর আর কোন পরিচয় নেই। 
পথটাকে পথ বলবো না, লোকের চলাফেরায় পায়ের দাগ 
পড়ে যাতায়াতের যে-স্ুবিধা হয়েছে, সেই অবকাশটুকুর 
নামই পথ। এখান দিয়ে গরুর গাড়ী আনাগোনা করে, 
বর্ধাকাল থেকে প্রায় কাতিকের শেষ পর্যস্ত এখানকার কাদায় 
গরুর গাড়ীর চাকা প্রায় সম্পূর্ণ ডুবে যায়। অন্ত রাস্তা বানাবার 
উৎসাহ কারো নেই-কারো টাকা নেই, কল্পনা নেই, প্রাণ- 
শক্তি নেই। 

গ্রামে এসে ঢুকতে আমার লজ্জা হচ্ছিল। যদি আমার 
সর্বাঙ্গে ধুলো আর নোংরা থাকতো, একটি ছিন্নভিন্ন কৌপীন 
ছাড়া গায়ে আর কোনো আবরণ না থাকতো, যদি খালি পা 
হোঁতো, কিম্বা চেহারাটা হোতো যৌবনেই জরাব্যাধিগ্রস্ত-_ 
তবেই এই গ্রামে আমাকে মানাতো। আমি যেন মুতিমান 
অহঙ্কার,._ওদের সামনে পরিচ্ছন্ন হ,য়ে এসে দাড়ানোটা যেন 
অপমানজনক । আমার সঙ্গে ওদের কোথাও এঁক্য নেই । 
আকাশে অপরাহ্ের আলো এখনও রয়েছে, কিন্তু 
চারদিকের বাঁশবন আর ঝোপ-জঙ্গলে এরই মধ্যে ঝিঝি" 
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ডাকছে । কচিৎ আশে পাশে এক-আধখানা চালাঘর, ছ'-একটি 
গরীব গৃহস্থ, ছ"-চারটি উলঙ্গ ছেলে-মেয়ে,-কিস্তু সমস্তটাই 
বিমর্ষ বিষগ্নতায় ভর । সর্ধন্থ লুন হ'য়ে গেলে যেমন একটি 
নৈরাশ্য-স্তব্ধতা বিরাজ করে, ঠিক যেন তেমনি সবাই রয়েছে 
মুখ বুজে । যারা আমাকে দেখে সরে ধীড়ালো, কিম্বা উকি 
দিয়ে দেখে নিল, কিম্বা পরিচয়াদি নিয়ে গেল, তাদের মুখে 
চোখে যেন যুগ-যুগাস্তরের বিষাদ, কোনোমতে যেন এ-শ্রামের 
অন্ন খুটে খেয়ে ইহ-জীবনের খণ শোধ করে চ'লে যাবে এমনি 
একটি ভাঁব। তাদের সঙ্গে কথা বলতে গিয়ে আমি অনেক 
সময়ে কেমন একপ্রকার অপমানিত মুখে চুপ ক'রে গেছি। 

হাটতলাটা গ্রামের কেন্দ্র থেকে একটু দূরে, কাছারি থেকে 
মিনিট দশেকের পথ । এখানে ওখানে দু-একটি খোল ভূসির 
দোকান, কেউ বা তেল-মসল বিক্রি করে । সরষের তেলের 
মধ্যে সরষে ছাড়া আর সব পদার্থ রয়েছে, কালো হুর্ণন্ধময় । 
বছরখানেক আগে কেউ কেউ নাকি এই হাটে চিনি বিক্রি 
হতে দেখেছে । কেরোসিন তেল আসে কেবল মাত্র কাছারির 
জন্য, বাকি সমস্ত গ্রামে কেরোসিন স্বপ্নবৎ। কাপড়ের একটি 
দোকানও দেখতে পাওয়া গেল, তবে সেখানে হাতে-বোনা 
গামছা ছাড়া আর কিছু বিক্রি হয় না; মাসছয়েক আগে 
কোন ভাগ্যবান ব্যবসায়ী নাকি খান ছুইচার ধুতি আর শাড়ী 
আমদানি করতে পেরেছিলো। এখন সুবিধা হোলো এই, 
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পুকষমানুষ গামছা পেলেই খুশী_এনং স্ত্রীলৌকেরা লোক- 
চক্ষে বেরোয় না। 

আমি একখান! গামছ। নিয়ে পরীক্ষা করলুম, সে-খানা পরা 
অপেক্ষা মাছ ধরার কাজে বেশী লাগতে পারে । দোকানে 
মোটা থান পাওয়া যায়, তার গজ একটাকা দশ আনা। 
তবে গ্রামে এখন কলেরার প্রকোপ থাকায় কাপড়-চোপড়ের 
চাহিদা কম, চাউল বিক্রিও সামান্য | 

পুরোনো বাঁশের খু'টি দিযে হাটতলাটা তৈরী । তা"র 
একদিকের চালের অংশ কবে যেন ধ্বসে গেছে, সেখানে আর 
ঘরামি লাগেনি। বছর ছুই আগ থেকে একটা গুজব আছে, 
রাজার লোক অর্থাৎ জমিদারের এজেন্ট আসবেন হাটতল। 
পরিদর্শন করতে, কিন্ত আজো তিনি এসে পৌছন নি। বর্ধার 
দিনে হাটতলায় এসে দ্রাড়াবার আশ্রয় নেই । এখানে গরীব 
ফড়েদের ওপর নানাপ্রকার জুলুম হয়, তার প্রতিকারও কেউ 
করেনা) স্থতরাং হাটে আর বাজারহাট বিশেষ বসে না। 
শিবুকে প্রশ্ন করলুম, মাছ পাবো কোথায় শিবু? 

শিবু এখানকার চৌকিদার, মে সব খবর রাখে । এক গাল 
হেসে বললে, মাছ-মাংস এখানে কোথায় বাবু? 

তবে? 

মাছ পেতে গেলে সেই মঙ্গলবার--ঠাচকোড়ের হাট। 
তিন কোশ রাস্তা গেলে তবে চুনোপু'টি যদি পান। 
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বললুম, তোমাদের গায়ে এলুম, আমাকে তবে খাওয়াবে কি? 
শিবু সহাস্তে বললে, ও গ্রাম থেকে সের খানেক হছধ রোজ্জ 
এনে দিতে পারবে বাবুআর কি খাবেন বলুন ? 
কেন, ঘি ? 
ঘি খাবেন কলকাতায় গিয়ে, এখানে না। সাদাৎ মিঞার 
গরু ছিল ক'টা । গো।মড়কে গরুও গেল, আর সাদাৎ মিঞারা 
ঘর স্দ্ধ সব ম'রে গেল ওলাউঠায়। ঘি আর এখানে কেউ 
করে না, বাবু । আপনাকে এখানে কষ্টেই থাকতে হবে। 
হাসিমুখে বললুম, এই তোমাদের স্ুজলা সুফল শন্ত-শ্যামলা 
বাংল! ? 
শুদ্ধ ভাষা শিবুর বোধগম্য হোলো না। তবে নতমুখে বললে, 
হাটে লাউ এসেছে,_-গোটা ছুই লাউ আর চারটি কাচা আম 
নিয়ে চলুন ফিরি । 
ফিরবার পথে প্রশ্ন করলুম, তোমাদের গ্রামে এখন কত 
লোক থাকে ? 
শিবু আন্দাজ ক'রে বললে, চার-পাঁচ হাজার ত বটেই। 
এত লোক খায় কি? 
শিবু বললে,» সিরাজগঞ্জ থেকে মুন আসে, মাঝে মাঝে 
পিয়াজও পাওয়া যায়। তাছাড়া কলাই উঠে। বাবু আগে 
এতটা ছিল না, বছর তিনেক হোলো! এই দশ]। 
চুপ ক'রে রইলুম। শিবু বললে, মহাজনদের জ্বালায় 
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কিছু পাবার যো নেই । তা'রা চর পাঠিয়ে চার আনাব জিনিষ 
একটাকা দিয়ে নিয়ে যায়। টাঁকা ঘরে ঘরে, কিন্তু খাবার 
কিছু নেই। সব চ'লে যাচ্ছে কলকাতায়। 

বললুম, কলকাতায় যায় ঠিক জানো? 

শিবু বললে, গাঙ্গ আছে, রেলগাড়ী আছে-_মাল যেখানেই 
হোক পাচার করে, বাবু। 

কথা বলতে বলতে আমরা কাছারির কাছাকাছি এসে পড়েছি। 
শিবু এক সময় প্রশ্ন করলো, বাবু, কলকাতায় নাকি ঢুভিক্ষ 
চলছে ? 

দুভিক্ষ শব্ধের অর্থটা শিবুকে বোঝাতে গেলে অনেকক্ষণ 
সময় লাগবে । আমি কেবল বললুম, হু"। 

শিবু বললে, আমাদের এখানে আকাল চলছে, কিন্তু এ 
অঞ্চলে ছুভিক্ষ নেই। 

শিবুর দিকে আমি তাকালুম। শিবু বললে, যুদ্ধ থেমে 
গেলে একবার আপনি আসবেন, আপনাকে ভালো ক'রে 
খাওয়াবো | 

হেসে বললুম, তুমি আমি যদি বাঁচি ততদিন, তবেই 
আসবো । 

শিবু চ'লে গেল। 

এ গ্রামে কোথাও একটি জলাশয় নেই। গোটা তিনেক 
টিউবওয়েল আছে; কিন্তু তার একটি বুজে গেছে। ফাল্গুন 
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থেকে আফাঢ অবধি নদীতে থাকে ক্ষীণধারা এবং বদ্ধজলা 
_-স্ৃতরাং কলের! নিত্য-নৈমিত্তিক। এই হূর্গভিব মধ্যে 
গ্রামবাসীর জীবন নির্বাহ করে। তা"রা প্রশ্ন তোলে না, এর 
চেয়ে কোনো স্বস্তিদায়ক জীবন আছে তার জানে না 
নিবিদ্ব হ'য়ে থাকা, পেট ভ'রে খাওয়া) সুস্থ শরীরে চলাফেরা) 
সচ্ছলতার মধ্যে বাচা-এসব ওদের কাছে গল্প। 

গ্রামের মধ্যে দেখি নি কোথাও শাঁকসজির চাষ, তরী- 
তরকারির চিহ্ন পর্যস্ত কোথাও নেই। বছরের একসময় ধাঁন 
ও পাটের চাষ নিয়ে ওরা থাকে, বাঁকি সময়টায় ম্যালেরিয়া 
অথব1 কলেরায় ভোগে, নয় ত সময় কাটায় মামলা-মোকদ্মাঁয় । 
কচিং কোনো গৃহস্থের চালায় গোটা ছুই চালকুমড়া, কিন্বা! 
শিম ও শশার চারালতা, কেউ বা হয়ত ফলিয়েছে লাউডগা, 
অথবা বড়জোর একছড়া কলা । কিন্তুন্ুন ভাত এবং পিয়াজ 
ভিন্ন যে-কোনো খাগ্ঠ প্রচেষ্টাই হোলো বিলাস, যাকে বলে-- 
বড়মান্ষি। 

মাঠের দিকে তাকিয়ে যতদূর দেখতে পাচ্ছি_-সেই গঞ্জের 
হাট পেরিয়ে নদী ডিঙ্গিয়ে সেই বহুদূরের চলন বিল ছাড়িয়ে 
কোথাও আকাশের কোণে কোনো আশ্বাস অথবা কোনো 
সম্ভাবনা নেই। ধু ধু করছে ফসল-কাট। মাঠ, চৈত্রের কোনে! 
ফসল নেই, মানুষের মনে কোনো! ছুরাশ! নেই-_কেবল রিক্তা, 
কেবল অনড় উদাসীন জড়তা | , যুগযুগাস্ত ধ'রে এই নিরুপায়- 
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গ্রাম বেদনা ও দারিদ্র্যকে নিঃশব্দে বহন ক'রে চলেছে । এর 
থেকে মুক্তির কথা কেউ ভাবে না,__এই অপমৃত্যুর অন্ধকার 
কুণ্ড থেকে কে এদের তুলে ধরবে, কে দেখাবে আলোর পথ-- 
তার কোন উদ্দেশ নেই । 
একটি স্ত্রীলোক কাছারির টিউবওয়েল থেকে জল নিতে 
আসে। তার নাম রামের-মা। তার ছুটি ছোট ছোট 
ছেলে-রাম আর শ্যাম । 
ছেলে ছুটে রোজ ভোরে ঘর থেকে বেরিয়ে যায়, আর 
ফিরে আসে সেই সন্ধ্যায় । কোথায় তার! খায়, কে খাওয়ায়, 
কোথায় যায়, কেমন ক'রে দিন কাটায়,_-মা তা'র খোঁজ- 
খবর রাখে না। 
উলঙ্গ ছুটো৷ ছেলে সারাদিন গ্রামের যেখানে সেখানে ঘোরে । 
রামেরমা কোনো কোনে। বাড়ীতে ফরমান খাটে, কারে 
রোগের সেবা করে, কোথাও বাসন মেজে দেয়,--কেউ দয়! 
ক'রে চারটি খেতে দেয়। রামের বাপ আছে, সে লোকটা! 
বছরে দ্রিন আষ্টেক ঘরামির কাজ করে, তাইতে কিছু পায় 
--বাকি সমস্ত বছরটাই বেকার। বে মাঠের ধান ওঠবাঁর 
সময় তার কতকটা কাজ জোটে । কয়েকদিন পেটটা ভরে 
খেতে পায়। 
রামের-মা গ্রামের গৃহস্থদের বাড়ী থেকে নোংরা শ্যাকড়া 
গ্রহ করে, আর সেইগুলো কৈচে জোড়া-তালি দিয়ে নিজের 
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পরণের কাপড় বানায় । সেদিন রামের-মা বাজার থেকে 
দেড় টাকায় একগজ মাকিন কিনে একগাল হাসিষুখে 
বাড়ী ফিরলো । স্বামীর জন্য বানালো একটি জাডিয়া, আর 
ছেলেছটোর জন্যে ছুটে! লেংটি। এক একটি লেংটি পেয়ে 
ছেলেছেটোর কি আনন্দ! ওদের আনন্দ দেখে চোখে জল 
আসে। মোতাহার মিঞার বাড়ীতে কোন বউয়ের 
প্রসব-বেদনা উঠলো, রামের-মার ভাক পড়লো । হয়ত 
প্রস্ততি বাচলো কিন্তু হয়ত নবজাঁত শিশুটি বাঁচলো না । 
প্রস্ততির যত্ব নেই, উপযুক্ত আহার নেই, তদ্বিরতদারক 
নেই-_ 

কিন্তু এ নিয়ে ভাববার মানুষ কোথায়? শিশু বাঁচলো 
না ওট] ভাগ্য, বিধিলিপি। কিন্তু গ্রামে রামের-মা ছাড়। 
দ্বিতীয় ধাত্রী নেই; ন্ুতরাং রামেরমার হাতে যে 
কোন ফলাফলই হোক না কেন, তাকে না ডাকলে 
চলবে না । 

গ্রামের ওই পথ-ঘাটে আমি বেড়িয়ে-বেড়াই একা একা । 
সেদিন গোলক এসে আমার পায়ের ধুলো নিয়ে ফাড়ালো। 
বললুম, কি-হে, এখনো বেচে আছ ? 

গোলক বললে, জ্বরট! আর ছাড়তে চায় না, বাবু। 

লোকট। অকালে বুড়ো! হ'য়ে গেছে, বছর পঞ্চাশ হয়ত হ'তে 
পারে । গোট। ছুই শীর্ণকায় গর আছে, আর কোথায় যেন বিঘা 
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ছুই জমি। জাতিতে নমংশূদ্র, রুগ্ন এবং অক্ষম । তিরু মিঞার 
বিধবাটা ওকে রে'ধে খাওয়ায়, রোগের সেবা করে, গোলক 
তা'কে খেতে দেয়। 
বললুম, ওষুধ খেতে পারো না ? 
গোলক বললে, আপনি আর একবার মন্তর পড়ে দিন__ 
ওতেই আমার গায়ের জ্রট! যাবে। তা'র কথা শুনে আমি 
হেসে বাচিনে। একদিন তামাসা ক'রে তা"র মাথায় হাত 
দিয়ে বিজ.বিজ. ক'রে কি যেন বকেছিলুম,__তা”র পরদিন এসে 
গোলক জানালো, তা'র জ্বর ছেড়েছে । আমার ওই বুজরুকিতে 
সে বিশ্বাস করে, সে শ্রদ্ধা করে। অর্থাৎ অলৌকিক কোন 
ক্রিয়াকলাপ ছাড়। তার এই জরা-ব্যাধির যে আর কোন 
প্রতিকার নেই, এইটি সে আমাকে জানাতে চায়। অদূরে 
ফকির মিঞা ধাড়িয়ে ছিল। দাঁভিতে হাত বুলিয়ে বিজ্ঞের 
মতো৷ সে বললে, দ্দিন্‌ বাবু ছুটে! মস্তুর আউড়ে, আপনার 
দয়াতেই গোলক আজ উঠে দীড়িয়েছে। 
দেখতে দেখতে আরো ছুচারজন লোক এসে আমাকে 
ঘিরে দাড়ালো। ওদের ধারণা, আমি যে কোনো রোগ 
মন্ত্রের জোরে সারাতে পারি। কালিমুদ্দি বললে, বাবু এবছর 
বৃষ্টিটা যেন একটু তাড়াতাড়ি আসে, এমন কিছু ক'রে দেন-_ 
এক ফৌটা জল নেই কোথাও । 
মোল্লা মিনতি জানিয়ে বললে, গোটা কতক বেগুনের চারা 
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দিছি বাবু”*"ছুটো মস্তর আপনি প'ড়ে দাও। আসর ভেঙ্গে 
দিয়ে আমি তখন পালাতে পারলে বাঁচি । 

হালদারদের কতকগুলো লোক দূরের বিলে মাছ ধরতে 
যায় মাঝরাত্রে। ভোরবেলা তা'র! কই-মাগুর ইত্যাদি মাছ 
নিয়ে ফেরে। সমস্ত রাত ধ'রে পরিশ্রমের পর মাছ যা ওঠে, 
তাই বিক্রি ক'রে ওরা চা'ল কিনে আনে। কাচি ওজনের 
চাল এখন এক সের এগারো আনা । তারপর ডখট। কুড়িয়ে 
এনে তাই সিদ্ধ ক'রে ভাতের সঙ্গে খায়। এ অঞ্চলে ছৃভিক্ষ 
হয় নি, ওরা বলে। কেবল খাগ্চ-বস্ত ছুষ্প্রাপ্য, আর কিছু 
না। শুকনো কুমড়ে। পাতা ওর কুড়িয়ে নিয়ে যায় ; রামের- 
ম! ভিক্ষা ক'রে আনে এক খাম্চা মুন। ওধারে বাশবন-- 
তা"রই অন্ধকার কোণে কোণে জরাজীর্ণ চালাঘরগুলোর ভিতরে 
ভিতরে রুগ্ন উপবাসী জন্তুর! থাকে-- তাদের নাম নাকি মানুষ। 
সেদিন দিনের বেলায় একটি শিশুকে দাত দিয়ে কামড়ে 
শিয়ালে কোথায় নিয়ে গেছে। শিশুর মা ঘণ্টাখানেক 
কাদলো, তারপর সব চুপ । 

আমি এসেছি গ্রামকে জানতে, এদের জীবনধারাঁকে অনুভব 
করতে । কিন্তু আমার প্রাণের সঙ্গে এদের যোগ নেই, এরা 
ভিন্ন জগতের লোক । এরা চাষ করে, ধান বোনে, ফসল 
ফলায়,_আমরা শহরে থাকি সুখে-্বচ্ছন্দে। কিন্তু এদের 
ভিতরে এসে ফাড়াবার জায়গা নেই, এদেরকে মানতরষ ব'লে 
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ভাবতে ভয় করে। এরা দেশের লোক, আমার দেশের 
মাটিতে এর! বুক দিয়ে পড়ে থাকে, এদের হৃদপিণ্ডের বিন্দু 
বিন্দু রক্তে এক একটি ধানের শিষ গজিয়ে ওঠে_তবু আমরা 
এদেরকে আত্মীয় ব'লে মনে করিনে। বহুযুগের অপমানে 
এরা অবনত, বহুযুগের অন্যায়ে এরা বংশ-পরম্পরাঁয় উৎগীড়িত, 
কলঙ্কে মলিন, কিন্তু এদের সবাইকে তুলে ধরবার সময় কি 
আজে। আসে নি? সেই মানুষের দল কোথায়, যার। এই 
পদদলিতের দ্বারে এসে নতজানু হ'য়ে ক্ষমা ভিক্ষা ক'রে বলবে, 
তোমরাই জাতির অন্নদাতা ? 


কাছারির ঠিক পিছনে উত্তর দিকে ধানের ক্ষেত আরন্ত হয়েছে । 
তবে এখন মাঠে কোন চাষ নেই--খররৌদ্রে চারদিক ধুধু 
করছে। দূরে দূরে দেখা যায় কোথাও কোথাও এক-আধখান! 
লাঙ্গল চল্ছে, পৃবদিকে একটি টিলার উপরে একটি আমবাগান, 
সেখানে গ্রামের ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা কাচাপাকা আম 
সংগ্রহ করে। 

সম্প্রতি কয়েকদিন থেকে মাঠে লাঙ্গল চষা! চলছে। চাষীরা 
নাকি আকাশের চেহারা দেখে বুঝতে পেরেছে, ছু'এক পল! 
বৃষ্টি হতে পারে, যদিও অনাবৃত আকাশ ক্র্যের আগুনে খা খা 
করে, মেঘের চিহ্ন কোথাও খুজে পাওয়া যায় না--তবুও 
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এদেশের লোক আকাশের দিকে তাকিয়ে সাস্ত্বনা লাভ করে, 
আকাশকে তারা আশা ও আকাজ্ষার আশ্রয় বলে মনে 
করে। পারিবারিক বিপদ, দেশের অজন্মা, জাতির ছূর্ভাগ্য, 
মড়ক মন্বস্তর--সমস্তর প্রতিকার আর সমাধান তা'রা আকাশের 
কোণে কোণে খুজে বেড়ায় । 

সকালের দিকে আমি মাঠের ভিতরে এসে দ্রাড়িয়েছিলুম । 
একজন মুসলমান চাষী একটি হাড়ি হাতে নিয়ে অদূরে দাড়িয়ে 
কি যেন বিজ-বিজ ক'রে বকছে। বুঝতে পারা গেল, লোকটা 
হাঁড়ির ভিতরে হাত রেখে মন্ত্র আওডাচ্ছে। কিয়ৎক্ষণ পরে 
হাতের মুঠি সে উপর দিকে তুললো, হাতখান! এধারে ওধারে 
উপরদিকে নানাভাবে ঘোরালো, উত্তর-দক্ষিণ এবং পুব-পশ্চিমে 
খানিকক্ষণ ঘুরলো, একবার ছুই হাটু নামিয়ে নমাজের ভঙ্গিতে 
বসলো,_-তারপর আবার উঠে দাড়িয়ে আর একবার মন্ত্র পড়ে 
নিল। এই প্রকার অনুষ্ঠানের পর দুই পা এগিয়ে সে হাতের 
মুঠোর বীজধানগুলো সামনের দিকে ছুড়ে দিল। পরে 
জেনেছিলুম, প্রথম বীজ-ধান ছড়ানোটা শুভ কাজ, এবং 
এইটিই হোলো! নাকি রীতি। আমরা শহরের লোক, এসব 
আগে আমার জানা ছিল না। 

এমনি ভাবে বিঘা পাঁচেক জমির সীমানার মধ্যে ঘুরে ঘুরে 
লোকটি প্রায় এক হাড়ি বীজধান ছড়িয়ে এক সময় তামাক 
ধরিয়ে বিশ্রাম নিতে বসলো । আমি ধীরে ধীরে তার দিকে 
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এগিয়ে এলুম | প্রশ্ন করলুম, আচ্ছা মিঞা, এই জমিটুকৃতে 
কতটা ধান তুমি পাবে? 

সে বললে, ক আরেক ধানই ত পোকায় খেয়ে ল্যায়। 
পাবো কতটুকু? বড্ড জোর মণ পঁচিশেক ? 

বললাম, পোক। তাড়ানো যায় না? 

হয়! ওর] জন্মায় মাটির তলায়! ঘুঢুর ঘুঢুর ক'রে ধানের 
গোড়া কেটে ল্যায়! তাড়াই ক্যামনে? গোবর পালি ত 
কথাই লাই, আরো বেড়ে ওঠে । 

আমি চুপ ক'রে রইলুম। মিঞ্াকে একথা বোঝাবার চেষ্টা 
বৃথা যে, ওই সামান্য পোকা তাড়াতে না পারবার ফলে দেশের 
ও জাতির কত বড় সমস্যা তৈরী হ'য়ে রয়েছে। মাটির 
তলাকার বিভিন্ন প্রকারের কীট, অগণ্য পতঙ্গের লালাসিক্ত 
মুখ, কত রকমের পাখ-পক্ষী, সন্ধ্যাবেলার পর কত প্রকারের 
ছোট ছোট বিভিম্ন জানোয়ার- এদের সকলের উৎপাতের 
পর যে-ফসলটুকু পাওয়া যায়, তা'র পরিমাণ পরিশ্রমের 
তুলনায় কত সামান্ত ! তাছাড়া এই ফসলটুকু ঘরে ওঠবার 
পরও এর উপরে কত বিচিত্র দায়ধাকা। এই ধান বেচে দিতে 
হবে খাজনার টাকা, দেনার টাকা । তারপর আছে সমস্ত 
বছরের খাওয়া, গরুর জাব, ম্যালেরিয়ার ওষুধ, কাপড়, হ্ুন, 
সামাজিক ক্রিয়াকলাপ, ঘর বাঁধার দড়ি, তামাক--সমস্তই 
ওই পঁচিশ মণ ধানের উপর বরাৎ। একটি পরিবারের 
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সর্বপ্রকার ব্যয়ভার বহন করার পক্ষে এই পাঁচবিঘা জমি 
যথেষ্ট কিনা এ খোজ কেউ কোনদিন নেয় নি, কোনদিন 
নেবে কিনা জানিনে । অথচ ওই সামান্য একজন চাষীর হাতে 
রয়েছে দেশের জীবন-মৃত্যুর দাযিত্ব | 

আমি আস্তে আস্তে বললুম, আচ্ছা মিঞা, ধরো, তোমরা সবাই 
মিলে একসঙ্গে আবাদ করলে,--তাতে ফসল বেশী পাওনা ? 
তামাকের হু'কো থেকে সুখ তুলে মিঞা আমার দিকে 
তাকালো । তারপর বললে, জমি কই? লোক কই? 
বললুম, সকলের জমি একসঙ্গে নাও ? 

হয় !_-তামাকে টান দিয়ে মিঞা বললে, কয় যে ম'রে গেলে 
এক পালি খ্যার দিতি চায় না, গরুটোর চিতন্‌ যায় না খাইয়া 
আর তুমি কও জমি নিবে একসঙ্গি'--জল চল্বি উচুতে ! 

মিঞা বিরক্ত হয়ে অন্যদিকে মুখ ফেরালো। সহজে বুঝতে 
পার্লুম না, এই সকল চাষীর কোন্‌ মর্মে আঘাত দিয়ে ফেলেছি, 
কিন্তু ওর মুখ দেখলে বুঝতে পারা যায়, অসন্তোষের অগ্রিবাষ্প। 
যুগযুগান্ত ধরে মাঠের চাষী; যে একটি অসহনীয় চিত্ত-পীড়া 
বহন করে চলেছে, মিঞার মুখে-চোখে সেই চিহ্ন দেখে 
আমি সন্ত্রস্তভাবে সরে এলুম । 

কিছুদূর চ'লে এসেছি, লোকটা তখন পিছন থেকে বলছে, 
কাছারিতে যায়া কও দিকি চার আন। খাজনা মকুব করতে"; 
শুনবি লয়। 
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পিছন ফিরে চেয়ে দেখি লোকটা হাসছে । কিন্তু তাঁর কালো 
দাড়ির ভিতর দিয়ে শাদা দাতের পাটি দেখে মনে হোলো, 
কেমন একটা হিং ক্ষুধা ! 

এধারে নাবাল জমির পাশে আশস্তাওড়া আর বনকাটার 
জঙ্গল। ওর মধ্যে বনমুরগী আর গোসাপের বাসা» সাপ 
এ অঞ্চলে প্রচুর। এর ঠিক নীচে বর্ধাকালে জল আসে, এবং 
কাছারির পাশে নৌকা এসে দীড়ায় ঠিক এ বাশবাগানের 
ধারে। 

ওখানে গিয়ে দেখি, লাঙ্গল কাধে চড়িয়ে ছুটো গরু দাড়িয়ে 
রয়েছে অনেকক্ষণ ধ'রে, আর পাশে একটি পড়ে রয়েছে। 
কাছে এসে দাড়ালুম। লোকটা মুখ ফিরিয়ে তা'র শীর্ণ 
মুখখানা! কুঁ্কিয়ে বললে, বড্ড জ্বর আইচে, বাবু। 

বললুম, জ্বর নিয়ে কাজ করতে এলে কেন? 

সে বললে, ক্ষ্যার্তে নামতি জর আলো ! 

তোমার নাম কি? 

ফইজুদ্ি ।-..আর, বাবু, এ বছরে আর জ্বর ছাড়তিছি না. 
দরগা থেকে মাছলি আন্ছি-..কিছুই হয় না। জ্বরের জুন্তি 
আবাদও হয় নাই। 

বললুম, তোমার ঘরে আছে কে, ফইজুদ্ধি ? 

লোকটি তা'র কন্কালসার দেহখানা! ফিরিয়ে বললে, আছে 
দুইটা বউ..*পোলাপান আছে ছু'গণ্ডা--" 
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বললুম, ছু'বার বিয়ে করলে কেন হে? 
হয়! কাজ কি কমবাবু? ক্ষ্যাত ভাঙ্গে কে? পাস্তা কে 
আনে? চুপ করে দ্রাড়িয়ে আমি ফইজুদ্দির সমস্যার কথা 
ভাবছিলুম, এমন সময় সে পুনরায় বললে, বাবু সবই কাঁজের 
জন্তি। এই আষাঢ়ের আগে আমাকে আর একট! নিকা 
করতি হয়...নয়ত কাজ চলবি না*.ধান আছে, পাট আছে, 
সব্জি আছে-". 
তা” বটে। আমি চুপ ক'রে দাড়িয়ে রইলুম। লোকটার 
স্বাস্থ্য, শরীর এবং ভাবভঙ্গি মৃত্যুপথযাত্রীর মতন 
--*কিন্তু ছুটি স্ত্রী জীবিত থাকতেও তৃতীয় নারীকে ঘরে 
আনতেই হবে, নৈলে কাজ চলবে না,-এমন অকাট্য 
যুক্তির প্রতিবাদই বা আমি কেমন ক'রে করবো ? সুতরাং 
বিমুঢ় বিস্ময়ে আমি এই চিররপ্ন আষাটে বরটির দিকে তাকিয়ে 
রইলুম । 
লোকটা! চুপ ক'রে পড়ে রইলো । এক বছর যাবৎ তা”র জ্বর 
ছাড়ে নি, কিন্তু এজন্য তাঁর কোনে! ছুর্ভাবনাও নেই | গঁষধ- 
পত্রের কথা সে চিন্তাও করে না_কারণ সে জানে মাছুলি 
ছাড়া আর কোনে ওষুধ নেই। 
প্রশ্ন করলুম, আচ্ছা বেশ, গ্রামে না হয় ওষুধ পাওয়া যায় 
না, কিন্তু খাচ্ছ কি শুনি? 
ফইজুদ্দি বললে, পাস্তা ছাড়া আর কি খাবো, বাবু? 
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পাস্তা? জ্বরের ওপর ? 
আজ্ঞে না, জ্বর বাড়লে আমানি খাই-.-পেট ঠাণ্ডা রাখে ! : 
অস্থুখের পথ্য আলোচনায় আমার প্রশ্নের উত্তরে ফইজুদির 
জানালো-_ডাব, কমলালেবু, আঙ্‌ব, নাসপাতি-এমনি ছু" 
একটি ফল সে দেখে এসেছে বছর বারো আগে--যখন সে 
মহকুমা শহরে গিয়েছিল এক মামলায়। কিন্তু কোনো 
ফল কিনে খাবার তখন সামর্থ্য ছিল না। 
সে প'ড়ে রইলো একটি গাছের ছায়ার নীচে, আমি ভারাক্রান্ত 
মনে চলে এলুম। সেদিন খোজ নিয়ে জেনেছিলুম, এখান 
থেকে ক্রোশ তিনেক দূরে কোনো ডাকঘরে মাঝে মাঝে 
ম্যালেরিয়ার জন্য কুইনিন্‌ পাওয়া যেতো, কিন্তু সে-ব্যবস্থা 
বছর ছুই আগে থেকে বন্ধ হয়ে গেছে । ফলে, এই জেলাতেই 
হাজার হাজার চাষী স্ত্রী-পুকষ জ্বরে ও জরায় অকর্মণ্য | 
মাঠের পর মাঠ-_হাজার হাজার বিঘা উর্বর জমি অনাবাদি 
হ'য়ে পড়ে রয়েছে। কিন্তু এখন যুদ্ধের সময়, কুইনিন্‌ 
এখন কোনোমতেই” পাওয়! যাবে না। খাগ্ভের অভাবে 
রোগ, কিন্তু রোগের ওষুধ ছুষ্প্রাপ্য ! এর প্রতিকার যুদ্ধ 
শেষ হবার আগে সম্ভব নয়। 
এ গ্রাম থেকে প্রায় মাইল খানেক পশ্চিমে গেলে মোতাহার 
সাহেবের বাড়ী। গ্রামের সকলেই জানে মোতাহার সাহেব 
একজন অভিজ্ঞ ডাক্তার, যদ্দিও ডাক্তারী পাস তিনি কখনই 
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করেন নি। নানাবিধ ওষুধপাত্র বেচাকেনার অভিজ্ঞতায় তিনি 
মোটামুটি বুঝতে পারেন-_জ্বর,আমাশা, কলেরা এবং আরো 
ছু" একটা রোগের ওষুধ মোটামুটি কোন্‌ কোন্‌ গুলো । এতেই 
তার অসামান্য প্রতিষ্ঠা। দুরের গ্রাম থেকে তার ডাক আসে, 
_-মেঠো ঘোড়ায় চড়ে তিনি রোগী দেখতে যান; তার ফি 
হোলো ছু'টাকা। । 

আমাকে দেখেই বললেন, এই যে, আম্ুন আম্ুন--এই 
দেখুন আমার অবস্থা! ওষুধের বাক্স আনতে না আনতেই 
ফরসা,_-ইন্জে কশনের ওষুধ ঘরে একট ও রাখবার জে নেই, 
--কি করা যায় বলুন ত মশাই ? 

হাসিমুখে বললুম, ভালোই ' ত-**আপনারই মরশুম । 
মরশুম ? বললেন ভালো ! কলকাতায় অর্ডার পাঠাই-*- 
আর একটি বাক্স এসে পৌছতে একমাস দেড়মাস-*'রেল 
কোম্পানী মাল আনতে চায় ন!। যুদ্ধের জন্তে সবই গোলমাল । 
এমন করলে ন1 থাকে ব্যবসা, না ডাক্তারী । 

মোতাহার সাহেবের ওই একটি ঘরেই যা কিছু জিনিষপত্র 
থাকে । কেউ বলে ওটা মণিহারি দোকান, কেউ বলে 
'বেনেমসলার, কেউবা বলে» _ডাক্তারখানা ! সাবান, বিশ্কুট, 
(কেরোসিন, পান-ন্থৃপাত্রু, তেলের মসলা ইত্যাদি সমস্তই 
পাওয়া যায়। যদি কেউ ঘর বাধবার দড়ি খুজতে আসে 
তাকেও খালি হাতে ফিরে যেতে হবে না । 
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মোতাহার হলেন তালুকদারের ভাগ্নে--তালুকদারের এ অঞ্চলে 
মস্ত নাম ভাক। জোত জমি, ঘোড়া গরু, খাজনা আদায়ের 
গদি, এবং তিনি এখানকার ইউনিয়ন বোর্ডের সভাপতি । 
তালুকদারের স্ত্রী আছেন, কিন্তু সন্তানাদি নেই; ভাগ্নেই 
ভরসা ! খুব সাদাসিধে মানুষ এবং কথাবার্তা খুব অমায়িক; 
পল্লীগ্রামের নিতান্ত ঘরোয়। বাঙ্গালী । 

মোতাহার বললেন, মামার খাসে আছে চোদ্দ শে। বিঘ। ধাঁনজমি, 
মামার ভাবনা কি বলুন? আমি কিছু আশা করিনে, তবে 
মামাকে যদি খুশী রাখতে পারি," আর উনি যদি হাত 
তুলে কিছু দেন, নৈলে নিজে আমি কিছু চাইবে না,- আপনি 
কি বলেন ? 

বললুম, আপনার মীম। খুবই দয়ালু ! 

ওইটেই ত বিপদ । পাঁচজনকে দয় করেন, কিন্তু কই ভাগ্নের 
দিকে চোখ পড়েনা । দয়াটা কেমন যেন বাইরের দিকে, 
ভেতরের দিকে নয় ! অবিশ্যি আমি মুখ ফুটে কিছু চাইবো না। 
বললুম, আপনার স্ত্রী কয়টি ভাক্তারবাবু ? 

মোতাহার সহাস্য বিনয়ে বললেন, দেখুন, ছু'হাজার টাকার 
মাল এই দোকানে গচ্ছিত রয়েছে, এখনো দেনা শোধ হয়নি । 
একটির বেশী বিয়ে এখনও আমি ককব্রতে পারিনি । তা'ছাড়।' 
ধরুন, মামার সম্পত্তি না পেলে ওমব এখন ভাবতেও 
পারিনে। তবে সুখ ফুটে আমি কিছু চাইবোনা কোনোদিন । 
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আমাদের গল্পের মাঝে মাঝে নানা লোক আসছে নানান্‌ 
জিনিষ কিনতে । মোতাহার নিজেই বিক্রেতা । একজন 
ইতিমধ্যে এসেছিল তামাক কিনতে, আর একজন দর ক'রে 
গেল করোগেটের টিন। এমন সময় দূরের গ্রাম থেকে 
একটি লোক হাপাঁতে হাপাতে উঠে এসে দোকানে দাঁড়ালো । 
মোতাহার প্রশ্ন করলেন, হয়েছে কি? 

লোকটি বললে, আপনাগো প্রজা তির মিঞ1...উয়োর 
বউটাকে সাপে কামড়ে দিছে। 

কখন ? 

আজ ভোরে। 

কি সাপ? 

আছে চক্কর আছে**'বোড়া। 

আমি প্রশ্ন করলুম, কেমন ক'রে কামড়ালো ? 

আঙ্ছে খড়ির ঘরে...কাঠকুটা নাড়তেছিল-..দিছে ছুবলিয়ে। 
বেঁচে আছে ? 

আত্ঞে না" 

মোতাহার বললেন, তবে এলে কেন? 

লোকটি বললে, নতুন বৌটা কিনা...সেদিন বিয়া করছে 
-বলি যাই ভাক্তারকে খবর দিই...যদি একটা মাছুলি 
কিছু পাই। 

ম'রে গেছে তবে মাছুলি কি হবে? 
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আজ্ঞে তিক মিঞার জন্তি-..এই নিয়ে ওর ছুটো বউ ম'লো। 
মোতাহার বললেন, আচ্ছা দেবো মাছুলি পাঠিয়ে--.এখন যা। 
লোঁকট1] সেলাম জানিয়ে চ'লে গেল। মোতাহার আমার 
দিকে চেয়ে বললেন, দেখলেন ত? এই ছু'মাসে আঠারোট। 
গেল সাপের কামড়ে ! 
বললুম, এর কি কোন উপায় নেই ? 
উপায় আছে, কিন্ত সে-উপায় আমাদের হাতে নেই । 
বাইরে একটি লোক তখন একটি ঘোড়া নিয়ে এসে দাড়িয়েছে । 
মোতাহার উঠে দাড়িয়ে বললেন, এবার কগী দেখতে ষাচ্ছি 
--আসবেন কিন্ত আর একদিন-_-? 
নমস্কার জানিয়ে আমি উঠে, দাড়ালুম। গল্প-গুজব আর হাসি- 
তামাসার ভিতর দিয়ে আমার ভিতরে কেমন একটা বেদনা 
জমে" উঠেছিল তা” বলতে পারবো না। তবে সমস্ত পথটা 
ধ'রে কল্পিত একটা বিরোধীতার প্রতিবাদ জানিয়ে যাচ্ছিলুম । 
এ চলবেনা, এর বিকদ্ধে মাথা তুলে দাড়াতে হবে, সমস্ত 
ব্যবস্থাট! বদূলে দেওয়া চাই, সমগ্র জীবনটাকে নতুন ক'রে 
ঢেলে সাজাতে হবে। নৈলে আর কোঁনো আশা নেই ! 
জমিদারের কাছারি বস্তুটি কেমন, এর আগে আমি এমন 
ক'রে জানতুম না। কাছারি মানেই ছোটখাটো একটি 
গভর্ণমেক্ট-_এবং সেখানে যারা থাকে, অথবা সেখানকার 
সঙ্গে যাদের যোগ আছে, তারা হোলো সরকারি লোক। 
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কাছারি যদি স্থানীয় লোকের কাছে জনপ্রিয় না হয় ক্ষতি 
নেই-কিন্ত কাছারিকে শ্রদ্ধা করতে হবে, ভয় করতে হবে । 
কাছারিতে প্রায়ই সরকারি লোক আসে, অর্থাৎ জমিদারি 
প্রতিষ্ঠানের বড় বড় কর্মচারিরা আসেন । তারা যখন আসেন 
তখন খানাপিনা আরম্ত হয়--এর ঘর থেকে মুর্গী আসে, 
ওর ঘর থেকে আসে ছুধ-মাখন, তার ঘর থেকে আসে 
টাটকা ফল-মূল, অথবা সকালের শিশির-ভেজ1 তরি-তরকারি। 
তাদর আরামের নানা উপকরণ, তাদের সুখ-সুবিধা ও 
সাচ্ছন্দ্য সমস্তই নায়েব মশাইকে যোগাতে হয়। যদি পান 
থেকে চুণ খসে, যদি কোথাও ক্রটি প্রকাশ পায়, তবে আর 
রক্ষা নেই--কেউ হবে অপমান, কেউ লাঞ্চনা সইবে, কারো বা 
বেতন কাটা যাবে। 

আমি খোঁজ-খবর নিয়ে জানতে পারলুম, এই তালুকের আয় 
বছরে প্রায় বত্রিশ হাজার টাকা। বহুকাল থেকে প্রতি 
বছরে এই টাকাটা খাজনাম্বরূপ প্রজাদের কাছে আদায় 
করা হয়। কেউ বলে দেড়শো বছর হোলো, কেউ বলে 
ছুশো বছর হ'তে চললো। এ একটা চিরস্থায়ী ব্যবস্থা 
পুরুষানুক্রমেই চলেছে । যারা এই ব্যবস্থাকে মেনে নিয়েছে, 
তা'রাও জানে--রাজার খাজনা বংশপরম্পরায় দিয়ে যেতে 
হবে, প্রতিবাদ করার উপায় নেই। প্রতিবাদ মানেই 
রাজদ্রোহিতা। আমি খোজ নিয়ে জানলুম, স্বয়ং জমিদার 
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তার এই তালুকে জীবনেও একবার পদার্পন করেন নি-_ 
তার বাপ এবং ঠাকুরদ! দাও নয়। এই তালুক তার জমিদারির 
অন্তর্গত, এটি হয়ত তিনি খাতাপত্রেই জানেন। কিন্ত 
তার এই বাৎসরিক বত্রিশ হাজার টাক যাদের কাছ থেকে 
নিয়মিত আদায় হয়, তাদের একজনকেও তিনি কোনোকালেই 
জানেন না। তারা জমিদার, তারা থাকে কলকাতার 
অভিজাত পল্লীতে, মস্ত তাদের বাগান-বাড়ী, মার্বেল 
পাথরের দালান, বাগানে জলেব ফোয়ারা»-তাঁদের মোটবেৰ 
মধ্যে গদ্ির উপরে মখমলেব বালিশ, তারা সুখী, নিলিপ্ত, 
শাস্তিপ্রিয় নাগরিক,-তাদের কানে গ্রামের কোনো সংবাদ 
যাতে না পৌছয় তা'র সুব্যবস্থা আগে থেকেই করা আছে । 
সমস্ত গ্রামের মধ্যে একটিমাত্র জলাশয়--সেটি কাছারির 
সংলগ্ন । অর্থাৎ কাছারিতে যদি কখনও কেউ আগুন 
লাগায়, অথবা কাছারির খাজনা আদায়কারী লোকেরা 
যদি কখনও জলের অভাবে বিদ্রোহ করে, কিংবা উচ্চতম 
কর্মচারীরা যদি টাটকা মাছের অভাবে ছুঃখিত হয়__এই 
জলাশয়টি রাখা সেই কারণে । এবং পরে আমি ভ্রমণ ক'রে 
দেখেছি ধানের ক্ষেত ও বর্ষার বিল ছাড়। প্রায় কুড়ি মাইলের 
মধ্যে একটিও পুক্ষরিণী নেই । প্রবল গরমের সময়েও মাঠের 
গরু দিনান্তে' কোথাও একবার জল খেয়েছে, এমন দৃশ্য আমার 
চোখেই পড়ে নি। এটি আর কোনো আজগুবী দেশ নয় 
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_ বাজসাহী জেলার একটি প্রসিদ্ধ মহকুমা । গ্রামবাসীরা 
স্থধূ আকাশের মুখ চেয়ে থাকে, কবে বৃষ্টি নামবে, কৰে 
তাদের ঘরের কুয়াগুলো ভরবে, কবে ধানক্ষেতের রংটি হবে 
সবুজ । গরুগুলো বাচবে, একমুঠো অন্ন লোকের মুখে জুটবে, 
জমিদারের খাজনা শোধ করার আশ্বাস পাবে । 

আজ কয়েকদিন থেকে রাত্রে ও ভোরে গ্রামে কীর্তনের 
দল বেরোচ্ছে । খোল আর করতাল সহযোগে নামগান 
চলেছে নিয়মিত । পাটের দল, নমঃশুদ্র, মুসলমান? অন্যান্য 
চাধী-_-সকলেই যোগ দিচ্ছে । জানা গেল, বৃষ্টির দেবত। 
কুপিত হয়েছেন, কলেরায় গ্রাম উজাড় হ'তে চললো, ঘরে 
ঘবে জর আর আমাশা, সুতরাং নাম্কীত্তন না করলে আর 
উপায় নেই।, ধান এবং পাটের চারাগুলো রোদে পুড়ে 
লাল হ'য়ে গেছে, নদীতে জলের বদলে কাদা, লাউ আর 
কুমড়ার লতাগুলো শুকিয়ে ঝরে যাচ্ছে,_স্থতরাং ঠাকুরের 
কাছে প্রার্থনা জানানো দরকার । গাঁয়ে পাপ জমেছে, 
প্রায়শ্চিত্ত না করলে চলবে না। 

মোল্লা আমাকে বলে, এই ত গ্ভাখেন দাদাবাবু, দেবতায় 
না দিলে মান্ষের ক্ষ্যামোতা কতটুকু ? 

আমি বললুম, দেবতার আশায় না থেকে গোটাকয়েক 
কাটো না কেন মোল্লা ? 

মোল্লা হেসেই খুন। বলে, ওই কথাই কয় কে! মাজায় জোর 
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নাই, কোদাল ধরবি কে? গেল চৈতে চাল উড়ে গেছে 
এই চৈতও চালে খ্যার দেয় না-ওরা কি আর মনিষ্যি? 
ওই গ্যাখেন, ঘরে শুয়ে ওলাউঠোয় মরবে, তবু জ্ঞানগম্যি 
হবে লয়। এবার যে ক্যাম্নে চেত কিস্তি আদায় হবে, তা" 
কইতে পারি নে। 

বললুম, আচ্ছা মোল্লা, সবাই যদি মরে তবে খাঁজনা আদায় 
হবে কেমন ক'রে? 

মোল্লা হেসে একেবাবে আকুলিবিকুলি। বললে, মান্ষে 
মরে গেলে জমি ত যাবি লয়,--এ বাবা রাজার খাজনা, 
শেয়াল-কুকুর বাঁচি থাকলি তাদের কাছ থিকি আদায় 
করবি। দাদাবাবু এজলে ভোবে না, আগুনে পোড়ে না। 
মেটা ছুভিক্ষের বছর। মোল্লা আমাকে জিজ্ঞেন করে, 
মাচ্ছা দাদাবাবু, কলকাতায় নাকি খুব লোক মবছে? কয় 
যে পথে পথে লোক মরে থাকে ? 

বললুম,ছুভিক্ষ হ'লে তাই ত হয়। 

মোল্লা কিয়ৎক্ষণকি যেন ভাবলো । তারপর ন্বস্তি. সঙ্গে 
বললে, রামর! বাঁচে গিছি, এ অঞ্চলে ছুভিক্ষ নাই। কই 
হরভিক্ষ ত কেউ কয় না। 

টবললুম, কিন্ত এখানে এত লোক মরছে কেন ? 

ওই যে কইলেম' ওরা মনিষ্তি নয়! ছুধ নাই, ঘি নাই, 
ফলপাকড় শাকশজি নাই,--কেবল ওই পচা আমানি খাইয়া 


৯৬০ 


যত দূর যাই 


মাঠে গিয়া রোদ্দরে কাম করে,তাই মরে ওলাউঠোয় । 
একঘটি খাবার জলও ত নাই! দাদাবাবু, এ গায়ের কথা 
আর মনিষ্যি সমাজে কয়েন না।-যাই এবার কাছারিতে, 
কি যেন গোলমাল বাধাইছে । 

এখন কিস্তি আদায়ের কাল । কাছারিতে গণ্ডগোল লেগেই 
আছে। বরকন্দাজ গিয়ে দূরের মাঠ থেকে লোক ধ'রে আনে, 
_-অনেকে নাকি গা ঢাকা দিয়ে লুকিয়ে থাকে । জমি 
নিলামে ওঠে, কিংবা মামলা বাধে, কিম্বা শমন জারি হয়, 
--তখন সেই অপরাধীর টনক নড়ে। ছুটতে ছুটতে এসে 
নায়েব মশায়ের পা জড়িয়ে ধরে। কোনো কোনো চাষী 
অথবা প্রজা বরকন্দাজকে ভাগিয়ে দিয়ে বলে, যা মন যায় 
করগা। আল্লার মাটি, তাল্লার জল, চাষ ক'রে খাই-_খাজ্ন। 
দিব ক্যান? 

বরকন্দাজ ফিরে আসে ।- 

কেউ গোমস্তা, কেউ পাইক, জমাঁদার, জমাননবিশ, হিসাব- 
নবিশ,- কিন্তু সমগ্র কাছারির শাসনতন্ত্র চলে মাসিক 
বেতন নীতির ওপরে নয়-গোপন স্ুড়ঙ্গপথে টাকাকড়ির 
আনাগোনায়। অর্থাৎ কেউ দেয় সেলামী অথবা নমস্কারী, 
কেউ পায় বিদায়ী অথবা বকশিশ, কেউ বা নজরান! অথবা! 
পাওনা । ফলে যারা মাইনে পায় পনেরো টাকা, তাদের 
রোজগার পঞ্চাশের ওপর। কাছারির সমস্ত লোককে 
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সর্বদা প্রসন্ন না রাখলে চাষীর জীবন অতিষ্ঠ হয়ে ওঠে; 
পদে পদে বিপদ তা'র; পদে পদে লাঞ্থুন!। 

কাারির পুকুর শুকিয়ে গেছে; বৈশাখের শেষেও আকাশে 
মেঘের চিহ্ন নেই। ভোরবেল! দেখি গ্রামেব স্ত্রীলোকের 
এসেছে পুকুরে । পুকুরে কাদা! আব পাঁক,_কিন্ত সেই 
ঘোলাজলে স্নান তাদেব করতেই হবে। কঙ্কালসাব বগ্ন 
মেয়েদের দল, পবণে শতছিনন লঙ্জী-বাস, কোলে কাকালে 
উলঙ্গ শিশু । কত মেয়েব অপমৃত্যু ঘটেছে, তা'র অস্পষ্ট 
কাহিনী ওই পুকুরঘাট থেকে আমার কানে আসে। 
এথাঁকার মেয়েরা নিঃশব্দে বেদনা ও দারিদ্রযকে বহন কবে, 
বিনা প্রতিবাদে একদিন সকল জ্বাল! জুঁড়িযে মরে। গুকষবা 
আবাব ভিন্ন গ্রাষ থেকে বিয়ে ক'রে ঘরে বউ আনে। 

পুকুরেব ওপাবে ওই বিশাল অশ্বখেব মাথায় এসেছে ভোরেব 
পাখীরা। দোয়েল, শ্যামা), কাদাখোঁচা কত চোখ গেল 
আর পাপিয়াব দল। কাছারির পাশে কৃষ্ণচূড়া রক্তেব 
মতো! রাঙা হয়ে উঠেছে,ওটি যেন সমগ্র গ্রামের বেদনাব 
প্রতীক । শান্ত স্তব্ধ গ্রাম, তার উপবে আকাশে অনন্ত শান্তি । 
প্রথম শ্ৃর্যের রাঙা আলো! নেমেছে ধীরে ধীরে, বাতাস মৃছ 
সিগ্ধ। এই অপরূপ পল্লীপ্রকৃতির নীচে মানুষের ককণ 
দারিদ্র্য আর অপমৃত্যুর ইতিহাস লেখা চলেছে। নগরে 
নগরে রাষ্ত্রীয় আন্দোলন, কত রাজনৈতিক দলাদলি, কত 
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সামান্য তর্ক নিয়ে কত বৃহৎ হানাহানির পালা । কিন্তু গ্রাম 
কি তাদের কাছে কিছু নয়? এই যে মাতৃরূপিণী গ্রাম 
সমগ্র দেশে মুখে অন্ন জোগায়,--রাজনৈতিক দলাদলির 
বাইরে এই উপবাসী বিবস্ত্রা রুগ্না জননীর কি কোন ঠাই 
নেই ? এখানে এসে দেখছি মনুষ্যত্বের অপমৃত্যু, জীবনকে নিয়ে 
অকথ্য অনাচার আর ছুর্নাতি, অপমানিত দারিক্্যের অস্তরে 
বিপ্রবের অগ্রি্ষুলিঙ্গ, অনাহারক্রিষ্ট রুগ্ন প্রাণধারণের অসহনীয় 
আত্মগ্লানি! সমস্তটা দেখতে দেখতে আমি অস্থির হয়ে 
উঠেছি। 

সম্প্রতি এখানকার কাছারিতে নতুন নায়েব বদলি হয়ে 
এসেছেন। কাছারির পুকুরের ধারে তার বাসা। নতৃন 
নায়েব নানা জমিদারি সেরেস্তায় কাজ করেছেন, সুতরাং 
তিনি অভিজ্ঞ লোক। তার হাতে মালখানার চাবি, তারই 
উপর কাছারির দায়িত্ব । তিনি বলেন, সমস্ত দায়িত্বের 
গোড়াকার কথা হোলো টাকা । কাছারি হোলো টাকা 
আদায় করার এজেন্সি। সমস্ত টাকাটা ঠিক সময়ে আদায় 
ক'রে পাঠাতে হবে,_-এ ছাড়া আর কোনো কাজ নেই। 
যেদিন এ কাজের অযোগ্য হব, সেইদিন চাকরি যাবে। 
বললুম, কিন্তু যোগ্যতার মুল্য ? 

মাসে বত্রিশ টাকা । 

উপরি কিছু নেই ? 
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উপরি মানেই বেআইনী উপার্জন। কিন্তু সেটা আজকাল 
নেই। চাষীরা এখন আর বোকা নয়। 

বললুম, কিন্তু শুনতে পাই কুড়ি টাকা মাইনের নায়েবের 
নাকি এক সময় জমিদারি ফেঁদে বসে? 

নায়েক মশাই বললেন, কথাট। আগে সত্যি ছিল, এখন 
মিথ্যে । দেশগীয়ে কিছু নেই, এন্বর্ধ নেই, প্রাচুর্য নেই । এখন 
চাষীদের ভাঁত-কাঁপড় জোটে না। সমস্ত বছর ধ'রে ওদের 
রোগ আর আলম্তঃ--সমস্ত বছর ধরে গো-মড়কে গরু মরে । 
বললুম, কিন্তু খাজনা ত ওরাই দেয়। 

তিনি বললেন, ওরা দেয় না, আমরা আদায় করি। রক্ত 
যখন টানতে পারি নে, তখন শাদা রস টেনে বা"র করি। 
আপনি যদি এতই জানেন, তবে একাজ করেন কেন ? 

নায়েব মশাই হাসলেন; বললেন, আমি পাকা লোক, তাই 
আমার দাম। আঁমি ওদের মন ভোলাতে পারি, ফন্দি আটতে 
পারি, নানা কৌশলে ওদের বাধ্য করতে পারি,_-তাই আমার 
দাম। যেখানে খাজনা আদায় হ'তে চাঁয় না, সেইখানে 
আমাকে বদলি করে। আমার এই যোগ্যতার দাম বত্রিশ 
টাকা । 

বললুম, কিন্ত একাজ আপনার ভালো লাগে? 

তিনি বললেন, পচা মড়ার ওপর শকুনি বসে-_সেইটি তা'র 
স্বভাব | 
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কিয়ৎক্ষণ চুপ ক'রে থেকে বললুম, কিন্তু আপনারা ত গ্রামের 
সেবা কিছু কিছু করতে পারেন। জলের অভাব, রোগ, 
অশিক্ষা_ 

নায়েব মশাই তার ঘোলাটে পাকা চোখ তুলে বললেন, 
কে করবে? 

ধরুন, আপনাদের জমিদার? 

জমিদার যদি গ্রামের সেবা করতে আসে তবে তাঁকে দেউলে 
হতে হবে। তাতে জমিদারিও যাবে, গ্রামের সেবাও 
হবে না। জমিদারের চেয়েও যার বড়, কেবল তারাই 
উন্নতি করতে পারে, আর কেউ নয়। 

বললুম, কিন্ত তার কি কোনো সম্ভাবনা আছে ? 

নায়েব মশাই বললেন, ন1। 

তবে এদের ভবিষ্যৎ কি? 

দেশব্যাপী মহাধৃত্যু, প্রতিবছর ছুভিক্ষ, নিত্য অরাজকতা । 


আমাদের আলাপের মাঝখানে গ্রামের রোগী স্ত্ী-পুরুষরা 
এসে নায়েব মশাইয়ের দরজায় দাড়ায় ; কারো পায়ে দগদগে 
ঘা, কেউ আমাশয় ব্যাধিগ্রস্ত, কারো বা আজ তিনমাস হোলো 
জ্বর ছাড়ে নি। একটি লোক একপাশে দীঁড়িয়ে ডুকরে 
ডুকরে কীদছে প্রায় আধঘণ্টা। আমি প্রশ্ন করলুম, 
কাদে কেন? 
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নায়েব মশাই উঠে" ছাড়িয়ে তা'কে তাড়না করলেন-_যাও। 
যাও এখান থেকে,--যাঁও, এখানে কৌদে! না, এট কাদবার 
জায়গা নয় !--পরে আমার দিকে চেয়ে বললেন, পাগল 
কিনা বুঝি নে, যখন তখন এসে কাদে । 
আমি স্তব্ধ হ'য়ে রইলুম। নায়েব মশাই রোগীদের লক্ষ্য 
ক'রে বললেন, কি ওষুধ দেবো তোমাদের বলো ত? খাওয়ার 
অনাচার করলে কোনো ওষুধই ধরবে না।--তোমার কি 
হয়েছে হে? 
একটি রোগা রক্তহীন যুবক সামনের দিকে এগিয়ে এলো । 
কান্নার বিকৃত মুখে বললে, বৌটা বুঝি বাঁচে না ! 
নায়েব বললেন, মেয়েমান্ুষের বাচবার কথা নয়। হয়েছে কি? 
জ্বরে জরে হায়রাণ, কাল রাত থেকে দ্রাতি লেগে আছে! 
যুবকটির দিকে নায়েব তাকিয়ে বললেন, তোমার যা অবস্থা, 
বৌটার আগেই তুমি যাবে! তোমার নাম কি? 
ছোকরা বললে, নোছেরালি ! 
নায়েব একবার নিরাসক্ত দৃষ্টিতে অন্যদিকে তাকিয়ে বললেন, 
তোমাদের কি শুনি? কেউ বললে জ্বর, কেউ বললে 
ওলাউঠো, কেউ বা নায়েবকে নাড়ি দেখাবার জন্য হাতখাঁন। 
এগিয়ে আনলো । একজনের পায়ের ঘায়ে পচ ধরেছে। 
কারো শিশুর কাসতে কাসতে দম আটকে যায়, কোনো! বউ 
পেটের ব্যথায় ছটফট করে। নায়েব মশাই সমস্ত বিবরণ 
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শুনে একবার ভিতরে গেলেন। তারপর বাইরে এসে বললেন, 
কলকাতায় হোমিওপ্যাথী ওষুধের অর্ডার পাঠিয়েছি,-_-কিন্ত 
এখন যুদ্ধের সময়--কবে ওষুধ আসবে জানি নে। তোমরা 
এখন যাও । 

ত্ী-পুরুষরা নির্বাক মুঢ়তায় অনেকটা অচেতনের মত ব'সে 
রইলো । ইতিমধ্যে সেই লৌকটা আবার এসেছে দরজার 
গোড়ায়। আবার কাদে ডুকরে ডুকরে । সমস্ত গ্রামের 
করুণ কান্না তা'র গলায় যেন ফুঁপিয়ে ওঠে । 


গ্রামখানি ছেড়ে এবার আমার চলে যাবার সময় হয়েছে। 
অনেকদিন ধ'রে এগ্রামে ওগ্রামে ঘুরে বেড়িয়েছি--কোথাও 
ভাঁল লেগেছে, কোথাও ব্যথা জমেছে, কোথাও বা মন ছুঃখ 
পেয়েছে । কিন্ত গ্রাম আমার জন্মভূমি নয়, আমি শহরের 
মানুষ,আমাকে এখানকার দেনাপাওনা চুকিয়ে এবার শহরে 
ফিরে যেতে হবে। কিন্তু মনের কোণে কোথায় একটি মমত্ব- 
বোধের চেহারা আবিষ্কার করছি, কেমন যেন একটি করুণ 
আত্মীয়তা অন্গুভব করছি_-এ আমার জন্মভূমি নয়, তবু এ 
গ্রাম আমার । যেখানে যত গ্রাম আছে--সমগ্র ভারতে, এই 
বিরাট মহাভারতে--আমি যেন ছড়িয়ে রয়েছি সেই লক্ষ লক্ষ 
গ্রামে । যেখানে যত উৎপীড়ন, যত শোষণ, দারিদ্র্য আর 
বেদনাময় জীবন, দেশের যত অপমান আর অধঃপতনের 
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কাহিনী--ষেন সমস্তটাই আমাকে জড়িয়ে রয়েছে । আজ তাই 
রাজসাহী জেলার এই ছোট্ট মুসলমানী গ্রামটিকে ছেড়ে যাবার 
আগে কেমন একটি বেদন। বোধ করছি, তা'র কোনো অভি- 
ব্যক্তি খুঁজে পাই নে। 

এ কয়দিন যারা দূরে দূরে ছিল, তারা আমার কাছাকাছি 
ঘোরাফেরা করছে । আমাদের বুড়ো মোল্লা, কইজুদ্দি, ডাক্তার 
মোতাহার, শিবু, হাতিমালি--সকলেই যেন কিছু বিমর্ষ । ওরা 
একদিন আমাকে ধ'রে বসলো, ইস্কুল বাড়ীটা একবার দেখে 
যেতে হবে আপনাকে । তালুকদার সাহেব ইস্কুল বাড়ীট। 
নিজেই তৈরী ক'রে দিয়েছেন | 

কাছারির কোল ঘেষে একটি কাচা রাস্তা চলে গেছে গ্রাম 
ছেড়ে ভিন্ন গ্রামের দিকে । এই পথটার ছ'ধারে বাশের জঙ্গল 
ঘন হ'য়ে থাকে, এবং দিনের বেলাকার অন্ধকারে শিয়াল আর 
সাপ চ"রে বেড়ায় । বর্ধাকালে পথটি ডুবে যায় প্রায় চার-পাঁচ 
মাসের মতন। কিন্তু এই একটি মাত্রই পথ, সুতরাং রাজপথ । 
এখান দিয়ে আন্দাজ আধ মাইল গেলে একটি উষ্চু টিলার 
উপরে তালুকদার সাহেবের ইন্কুল। 

টিনের চালা, ছেঁচা বাশের বেড়া এবং মাঝে মাঝে কাঠের খুটি 
__ এই দিয়ে সেই পাঠশালা তৈরী । মাঝখানে মস্ত উঠোন 
_ ছেলেদের খেলার জায়গা । জন পাঁচ ছয় শিক্ষক আছেন, 
তাদের মাসিক বেতন তিন টাকা থেকে সাত টাকার মধ্যে। 
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বল৷ বাহুল্য সাত টাকা পান প্রধান শিক্ষক, এবং এখানকার 
স্থানীয় ডাকঘরের যিনি পোস্টমাস্টার তিনি বেতন পান আট 
টাকা, এবং পাঠশালায় পড়িয়ে পান বারো টাকা । কিন্তু এই 
প্রকার অল্প বেতনে তারা কেউ বিশেষ ছুঃখিত নন। পঞ্চাশ- 
ষাট জন ছাত্র আছে ইস্কুলে-_-তা"রা সকলে মাইনে দেয় না, 
কিন্তু তা”র জন্য তালুকদার সাহেব ছুঃখিত নন। ইস্কুল চললেই 
তিনি আনন্দ পান। গ্রামবাসীদের প্রতি এই মুসলমান ভড্র- 
লোকদের নিঃন্ার্থ প্রীতি লক্ষ্য ক'রে সেদিন আমি অভিভূত 
হয়েছিলুম । 

ছাত্রদের অনেকেই ইক্কষুলে আসে না । কেউ গরুনিয়ে যায় মাঠে, 
কেউ মাঠে যায় তা"র বাপকে পান্তা পৌছে দিয়ে আসতে । 
বর্ধাকালে হাবুডুবু জলে ছেলেরা সখতার দিয়ে আসে ইস্কুলে, 
তারপর ইস্কুলঘরের মধ্যেই শুয়ে জরে কীপতে থাকে ; বছরের 
বাকি সময়ট! চাষের কাজে তা'রা ফরমাস খাটে,_-ফসল ঘরে 
উঠলে ত তাদের চুলের টিকি দেখবার জে। নেই । বেশীর ভাগ 
ছেলের গায়ে জাম! দেখছিনে, কোমরে যেটুকু বস্ত্র জড়ানো 
আছে, তা'তে নিতান্ত উলঙ্গ বল৷ চলে না। হঠাৎ যদি কোনো 
ছেলে একট ছাপমারা নতুন কাপড়ের ফতুয়া গায়ে চড়িয়ে 
আসে, তবে সে মুতিমান বেমানান)--অন্য ছেলের সবিস্ময়ে 
তা'কে ঘিরে নতুন জামাটি দেখতে থাকে । জুতো কারো পায়ে 
নেই, এক জোড়া জুতো তা'রা কল্পনাও করে না। সকাল 
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বেলা হয়ত ছু'টি পাস্তা খেয়ে ছুই ক্রোশ দূর থেকে আসে,” 
সন্ধ্যাবেলা ফিরে গিয়েও যা খায় তাও গরুর খান্ভ নয়। গ্রামে 
যখন মড়কের ঢেউ আসে, তখন ছাত্রদের অনেককেই খুঁজে 
পাওয়! যায় না--শিক্ষকরাও জানে তারা আসে না কেন-_- 
সুতরাং একদিন ইস্কুলের খাতা থেকে সেই কচি কচি শিশুদের 
নামগুলো নিঃশকে মুছে যায়। এরাই নাকি দেশের ভব্ষ্িৎ, 
এদের হাতেই নাকি দেশের দায়িত্বভার,--এরাই নাকি একদিন 
জগতের সামনে ভারতের মুখোজ্ছজল করবে । এত বড় হাস্তকর 
আশ্বাস বোধ হয় পৃথিবীর কোনো দেশে নেই । 

মৃত্যু যে এত স্বাভাবিক, এত দেনন্দিন--এ গ্রামে আসবার 
আগে জানতুম না। কাল যাকে দেখেছি, আজ সে কোথাও 
নেই। হয়ত সে কর্মী, কিম্বা দানশীল, কিম্বা ভালো লোক-- 
কিন্ত কই, মহতের অপমৃত্যুতে কারো মন কাদে না। প্রাণের 
মধ্যে এত অসাড়তা, স্বভাবে এত জড়তা, জীবনের এমন ভয়া- 
বহ অপচয়। মেয়েরা! পাত! কুড়োতে যায় জঙ্গলে, কিন্বা কাঠ 
নিতে ঢোকে খড়ির ঘরে, কিম্বা জল সংগ্রহ করতে যায় কোথাও 
অগম্য স্থানে-সাপে ছোবল দিল তাদের হাতে-পায়ে। 
সর্পাঘাতে মরেছে অমুকের ঘরের বৌ অথবা! মেয়ে--এ ঘটনা 
প্রায় প্রাত্যহিক। চিকিৎসা হোলে! তুকতাক, কিন্বা! মুষ্টিযোগ 
অথবা বড় জোর কোনো শিকড়ছেঁচা ওষুধ! কোনো মেয়ে 
মরা শিশু প্রসব করে, অথবা প্রসব করতে না পেরে কোনো 
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বৌয়ের অপমৃত্যু | গ্রামে সেই সব লোকের সংখ্যা অতি অল্প--. 
যাদের স্ত্রী বেঁচে রয়েছে বিশ ত্রিশ বছর। স্ত্রীর মৃত্যুতে কোনো 
স্বামী শোকাচ্ছন্ন রয়েছে--এ দৃশ্ট__বলতে লজ্জিত হচ্ছি-_- 
এ গ্রামে একটিও চোখে পড়ে নি। এ দেশে স্ত্রীলোকের দাম 
কতটুকু, তা” স্ত্রীলোক হ'য়ে যারা জন্মেছে তা"রা বেশ জানে ! 
এখান থেকে মাইল পাঁচেক দূরে বড় হাট । সেই হাট দেখতে 
গেলুম সেদিন । মনিরুদ্দি বললে, একখান গামছ! ল্যায় ছু'টাক! 
--কা'র খ্যামোতা আছে কিনবে ? 

বললুম, হাটে কাপড় নেই? 

মনিরুদ্দি বললে, আছে, বেচবে না ! 

কেন ? 

দর চড়িয়ে বসে আছে বাবু ওই আডতদাররা-একখান আট- 
হাতির দাম বারো টাকা! জালি গামছাই নে যাই-_ 

হাটে কিছু কিছু শাকসজ্ি রয়েছে, কিন্ত মহাঁজন আর আড়ং- 
দার ছাড় অত দিয়ে সব্জি কিনবে কে? কেরোসিন বড়" 
লোকের জন্য। চিনির কোনো চিহ্ত নেই। সম্প্রতি নুন 
এসেছে সিরাজগঞ্জ থেকে--ম্ুনের চারদিকে লোকের ভিড়। 
একটি ছাগলছানার দাম ছিল পাচ সিকা--এখন সেটি আট 
টাকা । আলুচোদ্দ আনায় তিন পোয়া। এখন যুদ্ধ আর 
ছুভিক্ষের কাল। যুদ্ধে যারা যোগ দেয় নি, ছুভিক্ষ তাদের 
সয়ে নিতে হবে বৈ কি। 
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মোল্লা বলে, মাছ আর নাই...সব চালানি কারবার । ছু'আনাঁর 
মাছ বাবু, মহাজনরা কেনে এক টাকায় । কলকাতাতে যার! 
সাড়ে তিন টাকায় বেচছে। মাছ খাবেন ক্যামনে ? 

বিলে মাছ ধরে জেলেরা । মহাজনর] দর বেঁধে দেয় তিরিশ 
টাঁকা। জেলেরা যদি রাঁজি না হয়, মহাঁজনরা চক্রান্ত ক'রে 
সেই মাছ দেয় পচিয়ে। অবশেষে জেলেরা রাজি হয়। বরফ 
দিয়ে সেই মাছ নান1 দিকে চালান যাঁয়,-একশো। টাকার বেশী 
তার দর। নায়েব মশীই আমাকে বুঝিয়ে দিলেন, যারা ধনী 
লোক, তারা এ যুদ্ধে আমীর হয়ে গেল, আর যারা গরীব 
তাঁরা হোলে ফকির-_অথবা মরে গেল না খেয়ে। 
মোতাহার ডাক্তার বললেন, আপনি এবার চ"লে যাবেন শুনছি, 
কিন্ত যাবেন কেমন ক'রে ? 

বললুম, নৌকো একখানা কোনোমতে পাঁওয়া যাবে না? 

তিনি বললেন, নদীতে জল কই? তা" ছাড়া কঢুরীতে পথ বন্ধ। 
বললুম, তা'হলে গরুর গাড়ী ভিন্ন উপায় নেই ! 

মোতাহার বললেন, তা' মাইল দশেক পথ । কিন্তু মোষ গরুর 
অবস্থাও তেমনি, গাড়ী টানতে পারবে কি? 

ভেবে চিন্তে আমি বললুম, তাহলে আমাকে হেঁটেই যেতে 
হবে! 

- হেঁটে? অমন কাজ করবেন না,--আজকাল আকালের 
সময়***ওদিকে পথঘাট ভালো নয়--"কা'র মনে কি আছে! 
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হাসিমুখে বললুম, চোঁর-ডাকাতের কথা বলছেন ? 

মোতাহার বললেন, আজে হ্যাঁ 

বললুম, আমার কাছ থেকে যদি তারা কেড়েকুড়ে কিছু নেয় 
ছঃখিত হব না। তবু জানবো দেশে মানুষ আছে" জানবো 
মরবার আগে তা'রা কেড়ে খেতে জানে । 

মোতাহার বললেন, চোদ্দ টাকা ধানের দর, আটাশ টাকা চাল 
-লোঁকে এখন বেপরোয়া । ভাল পাওয়া যায় না, সব্জি নেই, 
তার ওপর এই ভয়ানক কলেরা ! কলেরা মানে কি জানেন ? 
মুখ তুলে তাকালুম । তিনি বললেন, এক বছর কলেরা মহামারী 
হ'লে তিন বছর ফলন হয় না । তা? ছাড়া এবার বীজধান খেয়ে 
ফেলেছে অনেকে । আসছে বছর অবস্থা আরে খারাপ । 

বললুম, কিন্তু রাজার খাজনা ত দিয়ে আসতে হবে কাছারিতে ! 
আজ্ঞে হ্যাঁ-মোতাহার বললেন, মানুষ যদি কেউ বেঁচে না 
থাকে তবে কুকুরের কাছেও ওর খাজনা আদায় করবে । ওদের 
টাকা মারা গেলে চলবে না । 

কিন্ত ওর! কি সত্যিই এমনি করে টাকা আদায় করে? 

আজ্ঞে হ্যা। এ গায়ের লোক মরে গেলে ওরা অন্য গায়ের 
লোক আনে । যাদের কাছে খাজনা আদায় হয় না, তা'রা যত 
পুরনোই হোক তাদের তাড়ায় জমি থেকে । রামের বদলে 
খ্যাম পায় পত্তনী, কিশ্বা খাস ক'রে নিয়ে বরগা দেয়। এই 
ওদের কাজ'*"ওরা দয়াধর্মের ধার ধারে না 
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বললুম, কিন্তু এতে ত বিবাদ বাধে ! 

বিবাদ! বিবাদই ওর চায় । এক হাতে ওর বিবাদ বাধায়, 
অন্য হাতে সেই 1ববাদ মেটাবার চেষ্টা করে--এই ওদের 
নীতি । এক দলকে উদ্কে দেয়, অন্য দলের বিরুদ্ধে । একজনের 
কাছ থেকে আরেক জনকে কৌশলে সরিয়ে রাখে । ছুইদলে 
যখন মারামারি কিম্বা মামল! বাধে, ওরা মাঝখানে দাড়িয়ে 
সালিশি করে৷ 

বঙ্গনুম, আচ্ছ। ডাক্তার সায়েব, যদি সব প্রজারা একসঙ্গে 
মেলে? 

মোতাহার বললেন, হবে না-.কোনোদিন ওরা এক হ'য়ে 
মিলবে না। যতদিন ওদের জমিদারি থাকবে, যতদিন থাকবে 
ওই খাজনা আদায় করার কাছারি, ততদিন প্রজাদের মধ্যে 
মিল হবে না। মামল। লেগে থাকবে, মারপিট থাকবে, দলা- 
দলি থাকবে । 

ছোটবেল। থেকে শুনতুম, গ্রামে কত শাস্তি, জীবনযাত্রা কত 
নিরুদ্বেগ, মান্্ষে এখানে বাস করে প্রকৃতির কত কাছাকাছি। 
শীস্তি ত বটেই-_-কারণ একদিকে দিগন্ত জোড়া মাঠ, অন্যদিকে 
বাঁশবাগান আর ঝোপঝাড়, নগরের ঘিঞ্ি পল্লীর গায়ে-গায়ে 
থাক! অসংখ্য মানুষের কোলাহল-মুখরতা নেই ! জীবনযাত্রা 
নিরুদ্ধেগ মানে-_-কলকারখানা নেই, মিলিটারি লরী চাপ! পড়ার 
ভয় নেই! আর প্রকৃতির কাছাকাছি মানুষ বাস করে এই 
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কারণে যে, বুলোক এখানে মাটির ওপর মুখ থুবড়ে পড়ে 
থাকে, দেশের লোকের খাগ্ভসম্তার জোগায়। পল্লীগ্রাম আনন্দের 
বস্ত ছিল সেইদিন, যেদিন ছিল স্বয়ংসম্পূর্ণ--যেদিন পল্লীগ্রাম 
সর্বনবান্ত হয় নি__যেদিন সে প্রাচর্যে আর এশ্বর্ষে পরিপূর্ণ হ'য়ে 
থাঁকতো । 

কিন্ত গ্রাম যে এমন নিঃস্ব এ আমি আগে করুনা করি নি। 
কত জীবনের কত অভিযান চলেছে কত দিকে, মানুষের কত 
আবিষ্কার পৃথিবী জয় ক'রে চলেছে, কত নব নব সভ্যতা আর 
কাহিনী গ*ড়ে তুলছে আজকের মানুষ,-এ গ্রামে তার কোনো 
সংবাদ নেই। এখানে মানুষ কোনোমতে ছুটি অন্ন খুঁটে 
খায়, রোগে ভোগে, একদিন নিঃশব্দে দেনাপাওনা চুকিয়ে 
চলে যায়। মৃত্যুর অসাড়তাকে শান্তি বলবো না, অন্যায়ের 
বিরুদ্ধে প্রতিবাদ নেই, ভাই ঝ'লে বলবো না এখানকার জীবন 
নিরুদ্বেগ ; ছুর্বলের বিষয়-বৈরাগ্যকে বলতে পারবো না 
গ্রামবাসীর শান্তিপ্রিয়তা। মানুষের সর্বপ্রকার বলিষ্ত আদর্শ 
নিয়ে ওদের বাঁচা চাই--সেজন্ত সংগ্রাম চালিয়ে যেতে হবে। 
অন্নের জন্য, বন্ত্রের জন্য সুস্থ দেহের জন্ঠ, নিরাপদ জীবন 
ধারণের জন্য, এবং পরিশেষে নিজেদের জন্মগত দাবি আর 
অধিকারের জন্য--সংগ্রাম চালাতে হবে । কল্যাণের আয়োজন 
ওদের সম্পূর্ণ হোক। 

আমার যাবার সময় ঘনিয়ে এসেছে । এই খবরটি পেয়ে 
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তালুকদার সাহেব আমাকে নিমন্ত্রণ করলেন । বললেন, কয়েকটি 
লোক আপনার সঙ্গে একটু আলাপ করতে চায়। আমি একটি 
সভা ডেকেছি । 

হেসে বললুম, সভায় ত আলাপ হয় না! 

তা” হোক, আপনি কিছু বলুন, আমরা শুনি । 

ইস্কুল ঘরের পাশে ছোট্ট আঙনটিকে বেঞ্চি আর চাটাই পেতে 
তালুকদার সভার আয়োজন করেছিলেন। সেদিন হাটের 
বার ছিল, সুতরাং কৌতৃহলী জনতার অভাব হয় নি। কেউ 
মোট নামিয়ে বসলো, কেউ এলো লাঙ্গল কাধে নিয়ে, কেউ বা 
বসলো গরু বেঁধে রেখে । গাছতলায় উবু হ'য়ে বসে কেউ 
তামাক ধরায়, কেউ কলকাতার বাবুর দিকে অবাক হ'য়ে চেয়ে 
থাকে । যারা ভব্যযুক্ত, তা"র। গামছ। প'রে ধুতি গলায় জড়িয়ে 
এসেছে । আমি ওদের নই, তা” ওরা বেশ জানে । আমি 
বাইরের লোক, বাইরে চ'লে যাবো-তাও জানে ওরা । ওরা 
বোঝে ন। আমার বিদ্রপ, আমার বক্রোক্তি, আমার চোখের 
চাহনি, আমার বলার ভঙ্গি । ওরা বুঝতে পারে না, আমার 
বাংল! ভাষা, ইংরেজীর তর্জমা করা শুদ্ধ ভাষা । ওদের 
কিছুতেই বোঝাতে পারবে না, আমি কি বলতে চাই--কারণ 
ওর] বুঝবে না। আমি কেবল ভিন্ন শ্রেণী নয়, ভিন্ন জীবও বটে । 
ওদের চোখে আমি কেবল কৌতুক, কেবল কৌতুহল ; ওদের 
বিচারে আমি শহুরে সং আমি হাস্তকর। আমার বক্তৃতা 
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যত গরম, যত আবেগময় হয়ে ওঠে-ওরা অবাক হয়, বিস্ময় 
মানে, এবং মুখ লুকিয়ে সকৌতুকে হাসে । আমরা ওদের মনে 
করি অসভ্য, বৰর, গ্রাম্য ; আর ওরা আমাদের মনে করে, 
অদ্ভুত একট! জীব । 
ওদের সঙ্গে আধুনিক জীবনধারার যোগ নেই, এইটি আজ 
সকলের বড় সবনাঁশ। ওদের টেনে আনতে হবে বত'মান 
যুগে, ওদের আনতে হবে বাইরের আলো-হাওয়ায়। কে 
আনবে? কে সেই মহৎ বিপ্লবী? শহর থেকে তা"রা যাবে 
না, বিলেত কিন্বা আমেরিকা থেকে তা'রা কেউ আমবে না-- 
ওদের ওই মাটির তলা থেকে যুগপ্রবত্ককে সকল বাধা, সকল 
বিপত্তি ঠেলে উঠে' দাড়াতে হবে। ওদের মাটি ওদের হাতেই 
ফেরৎ দিতে হবে । ওদের ওই বন্ধনজর্জর আত্মাকে মুক্তি দিয়ে 
বলতে হবে, উত্তিষ্ঠত, জাগ্রত-_ 
এ যুগের কলঙ্ক তবেই ঘুচবে ! 
গ্রামের মন্দিরে ষে অন্নদাতা দেবতা প্রতিষ্িত, বু শতাব্ধির 
অপমানে তিনি নতশির,»_-লক্ষ লক্ষ জীবনের বিপুল অপচয়ের 
মাঝখানে বসে সেই অপমানিত দেবতা মানুষের মতো মানু- 
ষের পথ চেয়ে রয়েছে। কিন্তু নেরান্ঠটে সেই দেবতার চোঁখে 
অশ্রু জমেছে । 
ওই ম্ানহারা সর্বহারা চাষীর দরজায় গিয়ে করযোড়ে 
আমার্দেন্্' বলতে হবে-_-তোমরা বেঁচে ওঠো, নৈলে আমাদের 
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মৃত্যু অবধারিত। তোমরা মানুষ হও, নৈলে আমরা মন্ুয্যত্র . 
পথখু'জে পাবো না। তোমরা জীবনের সকল গৌরব ফিরিয়ে 
আনো, নৈলে ভাবীকালের ইতিহামে আমাদের কলঙ্ক কোনো 
দিন মুছবে না! 

এই ভাবে আমার শেষ কথ! জানিয়ে আমি বিদায় নিলুম। 


না আউশ গাল পাপী পাপী পাসপাপশি্িউিপপপপ পপি পতি প্পোপাপাশিপিশি পা পিপি শা স্পা পপ শাদা এ ৯২০৯০ 


মিত্রালয়, ১০ শ্টামাচরণ দে স্টট সি হইতে গৌরীশস্কর টাচ 
কর্তৃক প্রকাশিত ও মাননী প্রেস, ৭৩ মাপিকতলা স্টাট কলিব"তা 
হইতে শ্রীশসনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় বারা মুদ্রিত । 
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